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| লেখকের দুটি কথা ॥ 


সব চরিন্লগুলোই আমার সন্তান, কম্পনার পাঁরবারে একাত্ম । আরগু' 
ছিল, আরও আছে। ছাপ রেখে গেছে আমার অনুভবে । সেই অনুভবের 
কতোটা প্রকাশ পেল তা বলতে পারব না। তবে সকলেই আমার মনে শিবরূপে 
দশর্ঘ দিনের লালন পেয়েছে । অক্ষরের মূর্ত বাঁধনে গড়তে গিয়ে তাদের 


ক হাল হল তা পাঠকের বিচাষধ। 
যারা আমার ইচ্ছে হয়ে ছিল মনের মাঝারে, তারা আমার কনিচ্ঠা কন্যার 


আগ্রহে আর সুনীল সমণরের ব্যগ্রতায় ছাপাখানার শহঞ্খলে, গঈতা 'প্রন্টারস-- 


এর চেষ্টায় সাধারণের সামনে এসে গেল । 
চারন্রদের স্মরণ করোছি সংবেদনশগল মন নিয়ে, আর এখন সহায়কদের 
স্মরণ করছি সকৃতজ্ঞ চিত্তে। বাকি রইল অপেক্ষা-পাঠকদের মতামতের ! 


শিব মূল্যায়নে চরিত্রের কৃতিত্ব, অন্যথা আমার অক্ষমতা । 


॥ ভূমিকা ॥ 


অনেকাঁদন নিজের বইয়ের ভূমিকা লিখে হাত পাঁকিয়েছ বলে 
পরের বইয়ের ভূমিকা লেখার অনুরোধ স্বীকার করেছি। শ্রীঅধেন্দু 
ভ্টাচার্যের গঞ্গস সংকলন “এবং প্রেম-অপ্রেম এক নিঃবাসে পড়ে 
ফেলেছি । লেখক পেশায় দর্শনের অধ্যাপক, নেশায় জীবনের রূপকার ॥ 
তাঁর ছোট গঞ্প জাতে সত্যি ছোট গঙ্প। কয়েকটি অণু-গঞ্পও আছে এই 
সংকলনে । পোষা-প্রাণনী* শর্ষকে আছে তিনটি অণু-গল্প £ "বাঘা" “মুংলি' 
আর ণমান'। গৃহপালিত পশুর প্রাত ভালবাসার মূলে যে 80$$51891 
1901021)  ০0100855101 তা প্রকাশ করতে লেখক লাঁজ্জত নন। তাজেনে 
ভাল লেগেছে । এই ০০1018551097-এর অপরিক সংসারে মার-থাওয়া 
বন্যা” “শেষ আভা" “রুকমিণী” “সেই ঘটেওয়াল?” শশবানী তড়িৎ ও আমি" 
প্রমুখ গল্পে । শ্রীভট্রাচার্য ভাগ্যের হাতে মার-খাওয়া নরনারীর জীবনের প্রাতি 
একটা গূঢ আকর্ষণ বোধ করেন বলে মনে হয় । তার ফলস্বরূপ আমরা 
পেয়ে যাই “ভাস্করের স্ত্রীভাগ্য” "শেষ আভা” “প্রেম অপ্রেম”এর মতো গল্প ॥ 
ভাস্করের জীবনে পরপর তিনটি নারী এলো, িনাঁটই তাকে ঠকাল। 'প্রেম- 
অপ্রেম' গল্পের মিতা প্রতারিত হল তার প্রেমিক গৌরবের দ্বারা, যে বিয়ে করল 
তারই দিদি সীতাকে। অথচ মিতার দুঃখ তার 'দাদিকে নিয়ে, গৌরবের 
অগৌরব নিয়ে, কেননা সশতা-গোৌরবের দাম্পত্য জীবন সুখে ভরে ওঠোন। 
মিতা আপন দুঃখ ভুলে সীতা-গৌরবের ব্যর্থতায় ব্যথা পায়। “শেষ আভা" 
গঞ্জের আভাঁদ জীবন সায়াহ্ছে রিস্ত। জীবনের অমোঘ নিয়মে তার ছেলে- 
মেয়ে অসগম আর সীমা চলে যায় নিজ নিজ জীবন কক্ষপথে । নিঃসঙ্গ 
আভাদর জীবনে একমান্র আশ্রয়--প্রতি রবিবারে অসীমের আগমন । শেষ 
পর্যন্ত সেই প্রতীক্ষাও ব্যর্থ হল। রড সান্ক্বনাহীন জীবনে মার-খাওয়া 
1মতা, ভাস্কর আর আভাঁদ একেবারেই নিঃসঙ্গ হয়ে গেলেন। অনচ্চকণ্ঠে 
নিরুতেজ ভাঙ্গতে এইসব ভাঙা মাস্তুল নরনারীর ছবি একেছেন লেখক । 

স্বীকার্য, রবান্দ্রনাথের কলমে রচিত হয়েছে এমন কিছু ছোট গঞ্প য্য 


সাত 


কবিতা, এবং এমন কিছ কাবিতা যা ছোট গঞ্প। এই সঙ্গে আরো স্বীকাষ, 
ছোট গঞ্জে কাব্যধর্মিতা, বা কাব্যিক মেজাজ থাকলেও তাতে সোশ্যাল 
রিয়ালিটির প্রকাশ ঘটানো যায় ॥ “দেবতার গ্রাস” ব্রাঙ্গণ' পুরাতন ভৃত্য, 
“দুই বিঘা জমি” “সাধারণ মেয়ে" “ছেলেটা” “ফঠাকি'_-এইসব রবীন্দ্র-কবিতা 
গা্প, সেই সঙ্গে এগুলিতে আছে সোশ্যাল রিয়ালিটি । গল্পগচ্ছে'র 
বেশ কিছ গল্প যে কাব্যধমঃ তা লেখা বাহূল্যমান্র । 

শ্রীভট্রাচার্য এই 'শঙ্পসত্য জানেন এবং আয়ত্তে এনেছেন এর শিল্পপ্রকরণ । 
তার পরিচায়ক প্রথম 'তিনাঁটি গজ্প-_“ফাঁড়ং আর প্রজাপতি” তুমি ও সময়, 
শালিক" । বস্তুত এই তিনাঁট গল্পে যে জশবনানুভূতি, কাব্যময়তা, শিজপ- 
দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে তা তাঁরফ করার মতো। বিশেষত প্রথম গল্পটি । 
বালকের ফড়িং ও প্রজাপতি আর গজ্পের 'আমি*র বাচ্চা ছেলে ও মেয়ে গভীর 
জীবনবোধ ও সৌন্দর্যবোধে এক হয়ে গেছে । 

শতাব্দীর সায়াহ্ছে এমনসব গল্প পড়বার সুযোগ দিয়েছেন বলে গন্পকার 
শ্রশঅর্ধেন্দ? ভট্টাচার্যের কাছে পাঠক হিসেবে কৃতজ্ঞতা জানাই । 


॥ পূর্বাভাষ ॥ 


[িছ গঞ্জ আর কয়েকটি ফিচার নিয়ে সংকলিত এই বইটি পাঠকের 
দরবারে উপস্হাপিত । কখনও কৈশোরের আবেগানুভব, কখনও যৌবনের 
হৃদয়ানভূতি, কখনও বা প্রৌত্বের জীবন-জিজ্ঞাসা রচনাগুলির কেন্দ্রুমূল, 
কিন্তু সব কিছুকেই এক মানাবক গানদণ্ডে যাচাই করে নেওয়ার প্রয়াসে 
লেখকের আন্তারকতা সর্ব্ই পারদ্ফুট । ভিন্নধমীঁ স্বাদের বোঁচন্র্ে 
সমুজ্জবল লেখাগুলি পড়ে পাঠক তৃপ্তি পাবেন আশা করা যায়। 

কৈশোরের নিষ্কলুষ মমত্ববোধ যে প্রায়ক্ষেত্রেই পোষাপ্রাণীদের কেন্দ্র করে 
আবার্তত হয় সে বিষয়ে আমাদের অনেকেরই কমবোঁশি বাস্তব আঁভক্ঞতা 
আছে ; কিন্তু বহমান সময়ের ভিন্নমুখী স্রোতে মানবসন্তান ও পাঁলত 
শাবকের মধ্যে আবেগের যে ঘাঁর্ নিরন্তর দ্বন্দ্বের অভিঘাত আনে বা 
আনন্দ-বেদনায় প্লাবিত হতে হতে শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদের দুঃসহ যন্ত্রণার 
মোহানায় [নমাঁজ্জত হয়ে যায়, লেখকের বর্ণনায় তার পাঁরচয় পেয়ে আমরা 
আঁভভ্‌ত হয়ে যাই । আর "মনি" গঞ্পের বড়ালাঁটর ক্ষেত্রে এই বিদায় যখন 
নিছক মরণ না হয়ে আপন পালক প্রভুর স্বপক্ষে আত্মদানের সামিল হয়ে 
দশড়ায়, তখন অশ্রুসংবরণ করা আমাদের পক্ষে কম্টদায়ক হয়ে পড়ে । “সেই 
ছেলোঁট” গল্পে সমান কুশলতায় লেখক বর্ণনা করেন জন্মভূমি থেকে 
উৎপার্টিত এক দহঃস্থ আশ্রয়প্রার্থা যুবকের জাবন-সংগ্রামের কাহনী যখন 
বাস্তুহারা জীবনের মনোবেদনা পাঠকচিত্তে সণ্ারত হয়ে যায়। আবার 
রাজনশীত কেমন করে শূন্যগরভ শ্লোগানে পর্যবাঁসত হয়ে সমাজ-জীবনকে 
ক্লুব করে রাখে "শহিদ" গন্পে লেখক তার প্রীতও অঙ্গাল নিদেশ 
করে পাঠকচিত্তকে সজাগ করতে চান। সংগ্রামী নারীর আত্মপ্রতিম্তার 
অনমনশয় প্রচেন্টা নিয়েও লেখকের কছন গঞ্প এই বইতে চ্ছান 
পেয়েছে । “মেয়ের নাম বন্যা” গঞ্পের বন্যা এমনই একজন নারা যে মধ্যবিত্ত 
সংস্কারাচ্ছন্ন মানসকতার গণ্ডাবদ্ধ ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হয়েও আধানক 
প্রগাঁতিবাদখ মননের দণপ্-বার্তকা হয়ে উঠে দাড়াতে পারে! আর একজন 
সংগ্রামণীনারী রুকমিণী। “সেই ঘ+টেওয়ালশ” গঞ্পের লছমীর মা নিম্নবিত্ত 
পাঁরবারের এক সংগ্রামী নার যে স্বামীর অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুরতায় হতাবহনল 
হয়েও আতি সত্বর সব প্রাতকূলতাকে দুই হাতে সাঁরয়ে আপন দ্‌়তায় ভাঙ্গা- 
সংসারকে সাজিয়ে নেয় কেবলমাত্র শুভবোধকে সম্বল করে। সময়ের সহজ ও 
-জ্বাভাবিক ছন্দের কেন্দ্র থেকে বিচ্যাত হলে চাওয়া-পাওয়ার [হসেব যে শুধু 


মাত্র গরমিলের বোঝা হয়ে দশড়াতে পারে, 'ভাস্করের স্ব্ীভাগ্য' গল্পাট সেই 
ট্রাজক পারণাতির এক মর্মস্পর্শী আখ্যান । জীবন ম্রোতের ঘৃর্ণিজলে 
তাঁড়ত হয়েও স্বখয় প্রচেষ্টায় এককভাবে ভেসে থাকা এক স্বাশ্নল নারী 
প্রোচত্বের শেষ সাঁমায় পৌছে বর্তমান যৃগলব্ধ হৃদয়হীনতার প্রাতঘাতে কেমন 
করে হতাশার অতলে তলিয়ে যেতে থাকে সেই কাহিনী বার্ণত হয়েছে “শেষ 
আভা? গজ্পে। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেক্ষিতে লেখা “ফড়িং ও প্রজাপাঁতি' গঞ্পাঁট 
যেন এক আশ্চর্য প্রশান্ত সায়রে নির্মল অবগাহনের মতই ক্লান্তিহরা | স্পন্দনে 
নন্দিত রমণীয় প্রকৃতির কোলে অজম্্র ফড়িং আর প্রজাপতি, দুটি শিশু 
এবং সংসারী এক প্রোটু কেমন করে যে একাত্ম হয়ে একটি মান্র সুরের মূর্নায় 
অনুরণিত হতে পারে গঞ্পাঁট পড়তে পড়তে পাঠকও কখন নিজের অজান্তেই 
তার সারক হয়ে যান। 

বইটিতে 'কছ: প্রেমের গল্পও আছে যার কয়েকটি আবার 
রোমান্টিকধমর্ণ । "শিবানী তাঁড়ং ও আম” টোল” অপেক্ষা” “প্রেম-আপ্রেম? 
ইত্যাঁদ গল্পে লেখক প্রেমকে দেখেছেন 'বাঁভন্ন দৃষ্টিকোণে । পুরুষশাসিত 
সমাজের মূল-কাঠামোটি যেখানে অপাঁরবাতিতই রয়ে গেছে অথচ স্বাধীনতা 
স্পৃহায় নারীর অন্তলোকে এসেছে মণীস্তর অপ্রাতরোধ্য আকষণ, সেখানে প্রেম 
বলে সামনে এসে যা দাঁড়ায় তার চলাফেরা 'নিত্যাদনের প্রয়োজনের সঙ্গে 
সামায়ক বোঝাপড়ার পযয়ি পর্যন্তই রোখত হয়ে থাকে, সবাঁকছ ছাণড়য়ে তার 
উত্তরণ ঘটেনা সর্বব্যাপ্তর পূর্ণতায়। ভোগবাদী সমাজের আবর্তে পড়ে 
প্রেম কখনও ভিন্নতর আকাঙক্ষার ঘাত প্রাতিঘাতে জজীরত, কখনও বা 
বাঁণাজ্যক লাভ-ক্ষতির হিসেব? পণ্যমান্ত্ হয়ে সংশয়-নিপী'ড়িত। কন্তু তবু 
প্রেম তো মানবিক অস্তিত্বেরই কেন্দ্রবিন্দ: তাই বাস্তববিক্ষুব্ধ ক্ষেত্রের সীমানা 
ছাঁড়য়ে সময়ের সরোবরে স্বপ্নের তরণশতে নালফ:লের আবেশে ভাস্বর হয়ে 
সে আলো দেয়, ঠিক যেমন শত দুরোগ দ্ার্বপাকের মধোও আঁনবণি থাকে 
শিজ্প-চেতনা। “মি ও সময়” গঞ্পে লেখকের বিশ্লেষণে আগ্লূত পাক 
অনায়াসে চলে যেতে পারেন রোমান্টিক কবি £৪৫৪-এর কাব্য-ভাবনায় যেখানে 
অনবদা চিত্রকঞ্গপে কবি বলে ওঠেন, 8০1 10961, 10961, 13561 08109. 
(1000 10155, 011090810 51111101705 10627 0126 8০9৪1--991 4০9 1001 £116%9 ; 


9106 9801100806১ [1)911819 11)001 10850 1001 019 01155, [০1 2৬০1 


1] 01800 109৮০, 2170 5116 ০6 911. 


।। লেখক পাঁরচা ত।। 


অর্ধেন্দু শেখরের জন্ম পৃর্ববাংলার প্রত্যন্ত এক গ্রামে যেখানে আদরে ও. 
উপেক্ষায় কেটেছে তাঁর দুরন্ত বাল্যকাল যৌথ পরিবারের বিচিন্রতাপ ও সন্তাপের 
আকর্ষণ-বিকর্ষণে । সেখানে খেলার মাঠ-প্রান্তর জাঙ্গাল-নদী আর ফলন্ত 
ফসলের উদার ক্যানভাসে নিকট দূরের সকলেই তাঁর মননে ফেলেছে গভীর ছাপ। 
কৈশোরে তিনি পরবাসী অংকন শিল্পী হবার একাগ্র প্রত্যাশায়, কিন্ত; স্থানীয় 
ও পারিবারিক দুর্যোগের যুগপৎ আক্রমণ নান্দনিক জগৎ থেকে উৎপাটিত 
করে তাঁকে সরাসাঁর নিক্ষিপ্ত করে কোলকাতায় এবং পরে সেখান থেকে ঢাকায় । 
শূন্য পুঁজ নিয়ে জীবিকার সন্ধানে এক উদ্যোগ থেকে ভিন্নতর উদ্যোগের 
বাস্তব পটভূমিতে আশানিরাশার টানাপোড়েনে যথার্থ অবলম্বনের সন্ধানে 
তিনি তখন আচ্ছির। সেই সময় রাষ্ট্রবিপ্লবের বিক্ষুব্ধ ঝঞ্জায় তাঁর জীবনধারা 
প্রবাহিত হয় ভিন্নতর খাতে । বৃদ্ধ পিতামাতা আর নাবালক ভাতা ভগিনীরা সদ্য 
স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গে যাতে ছিন্নমূল আশ্রয়প্রাথীর ভিড়ে অনেকের মত নিঃশেষে 
হারিয়ে না গিয়ে উন্নত গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয় তার সম্পূর্ণ দায়িত্বভার সতেরো 
বছরের এই তরুণকে নিতে হয় নিজস্কন্ধে । সেই কতব্য কঠোর ভাবে পালন, 
করার পথে আর কোনও দিকে ফিরে তাকাবার ফুরসত তাঁর মেলেনি । 
ভিতরের ও বাইরের পর্বত প্রমাণ বাধাবিঘ:কে সাঁরয়ে সরিয়ে এক অবন্থান 
থেকে উন্নততর অবস্থানে উত্তরণের অবিরাম যে ঘটনাপহঞ্জ তাঁর দটুচিত্ত যৌবন 
ও প্রৌঢত্বের দিনগুলিকে সতত দুর্বার গাঁতসম্পন্ন করে রেখেছিল সেই পতন- 
অভ্য্যদয় বন্ধুর-পন্হার অনুপত্খ ইতিবৃত্ত অন্যতর এক প্রসঙ্গ ! কিন্তু 
মানাঁসক ভাবে সংগ্ছিত হতে হতে আর না হতে হতে সময় তকে পৌছে দেয় 
বার্ধক্যের মধ্যপর্বে যখন সরকারী কলেজের কৃতি অধ্যাপক হিসেবে তশর 
অবসর গ্রহণের সময় সমাসনম্ন । আর এই পর্যায়েই তর কোমল 'শিহপনমনে' 
সুদশর্ঘদন ধরে জমে ওঠা বিচিত্র অনুভবগুলো প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে 
সাহিত্যকেই অবলম্বন করে নেয়। অধুনা সহখ্যাত এক সাণ্চাহকে তশর লেখা 
প্রকাশিত হয়েছে, এবং অতঃপর আরও হতে থাকবে বলে আমাদের ি*বাস,. 

কারণ অমৃতের সন্ধানে আজও তিনি এক ক্লাম্তিহীন তরুণ পাথক । সাহিত্যের; 


এগারো 


অঙ্গনে অধ্যাপক অধধেন্দু শেখরের প্রবেশ বিলম্বিত অবশ্যই, কিন্তু অগ্রত্যা- 
শিত নয়। ঘটনার ঘনঘটা যাঁদও তাঁকে তাড়িত করেছে হ্ছান থেকে দ্থানান্তরে 
যখন মাঝে মাঝেই ঘটেছে তার আকস্মিক প্রান্তবদল, তবুও তীর শিজ্পীসত্বা 
প্রত্যয়ের বর্তিকায় ভাস্বর হয়ে অনুশীলনে অজিতি আভধার ধারায় সুস্নাত 
হতে হতে সবদাই সম্টিশল থেকেছে তর অন্তরের নিভৃত উপত্যকায় । 
তার রচনায় সমান গুরুত্থে উন্মোচিত একাদকে হৃদয়সঞ্জাত সুক্ষ আবেগ 
অনুভূতি অন্যাদকে মেধানির্দোশিত শানিত বিচারবোধ । আর সবন্র ছাঁড়য়ে 
আছে প্রকৃতির সবুজ, আকাশের নীল, পাখির গান এবং বাতাসের মৃদু 
ব্যজন। ছোট ছোট স্পর্শের মতো । (এবং জলবাংলার মনচিন্র)। নারীর স্নেহ- 
বিশবাস-ভালবাসার প্রেরণা আশ্চর্য যাদুমন্ত্রের মত কি ভাবে পুরুষকে ও 
পারবারকে সমহ্ধ করে তোলে তা যেমন তার লেখায় উদ্ভাসিত, পুরুষ 
শাঁসত সমাজে অত্যাচারিত নারীর যন্ত্রণার কথাও তেমনি তর গল্পে নিপুণ- 
ভাবে বিধৃত। (এবং তুমি, এবং প্রেম-অপ্রেম )। আবার ভোগ্যপণ্যবাদী 
সামাঁজক প্রেক্ষাপটে শন্যগভ" মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের আত্মিক বিপন্নতার 
গবষয়াটও 'বাভম্ন আঁঙ্গকে তার লেখায় মর্মস্পর্শীভাবে বিশ্লৌষত । (এবং 
ভাঙ্গাকূলো ; দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা )। এমন কি যখন তানি ছোটদের 
জন্য সাবলীল রচনায় মগ্ন তখনও মনে হয় একই সঙ্গে তানি বড়দের বোধকেও 
প্রোজ্জবল করে তোলেন (এবং ভূত)। আন্তারকতা ও সংবেদনশণীলতার সার্থক 
মেলবন্ধন সর্বক্ষেত্রেই তার উপস্থাপনাকে রসগ্রাহন করে তুলেছে যা আমাদের 
মত সাধারণ পাঠককে সহজেই আকৃষ্ট করে। জড়তাম্ন্ত প্রকাশভঙ্গির নিজস্ব 
টেকানকঁটি এখন তার আয়ত্বাধীন বলেই মনে হয়। তর পরবতাঁ রচনার 


জন্যেও আমরা তাই সাণ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকবো । 
_ প্রকাশক 


লেখকের অন্য বই প্রসঙ্গে মতামতের উদ্ধৃতি 
১। এবং তৃমি 


“আম ওর [অর্ধেন্দু ভট্টাচার্যের] লেখা আগে পাঁড়নি ; পড়া উচিত ছিল । 
পাকা হাত, ছোট ছোট ছবি, ছোট ছোট ক্যানভাসে সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন, 
ভাষা মাজিতি, কাহিনী বলার রীতি আধুনিক এবং শেষমেষ মনটা আনন্দ- 
বিষাদে আপ্লুত হয়ে যায় ।-.-আরও ভাল লাগে স্বর্ণলতার কাহিনী । ক 
চমৎকার লেখার ঢঙ্‌ ।*""পাঠককে মুগ্ধ করে ।--৮  -আমতাভ চৌধুরী । 

“এবং তুমি" প্রসঙ্গে শী সুনীল আচার্য বলেন-- 

“চারন্রগাাীল আমাদের অত্যন্ত পরিচিত ।.*কিন্তু নিতান্ত সাদামাঠা 
সাধারণত্বের মধ্যেও অসাধারণত্বের অন্বেষণে লেখকের আন্তারকতা সুস্পম্ট- 
ভাবে পাঁরস্ফুট। হ্দ্য আবেদনে সম্পূন্ত চরিব্রগ্ণীল সক্ষম মনস্তাত্বক 
বিশ্লেষণের স্পর্শে সাবলীল ও প্রাণবন্ত হয়ে গল্পকে এক বিশেষ মানায় 
উন্নীত করেছে ।” 

“গঞ্পগীলতে পুরুষের মত নারীও এসেছে আনবাযভাবেই, কিন্তু 
লেখকের কলমে তাদের ভূমিকা প্রায় ক্ষেত্রেই এক বিশেষত্বের দ্যোতনা পেয়েছে ।” 
কোথায়ও পাঠক দেখতে পাবেন কেমন করে “নারী তার আপন বৃত্তে সুস্থিত 
থেকেই পুরুষের প্রেরণাদান্র হয়ে উঠতে পারে অথবা, “স্নেহ ও প্রেমে পুরুষ 
ও পাঁরবারকে ভাঙ্গনের সীমানা থেকে সরিয়ে এনে নিরাপত্তার রাজপথের 
দিকে চালনা করতে করতে নিজেকে খখজে পেয়েছে, কোথাও পাঠক পাবেন 
লেখকের" ' অনবদ্য ভাবনার ফসল, মাতহ্নেহের স্বরূপ উদ্ঘাটনের এক 
অসাধারণ মনোবৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নিরীক্ষা ॥ দেখবেন “-" উপেক্ষিত শিশুদের 
স্নেহকাঙাল অন্তরের মন সমণক্ষণ-"'একাটি শিশুর অন্তলোঁক ও বহিলেশকের 
ক্রমবিকাশের কিছু উজ্জল বিবরণই শুধু নয়, পরিবারের প্রেক্ষিতে প্রবীন ও 
শিশুর পারস্পারক চিংঅনুভবের আনান্দত আখ্যানও 1” দেখবেন-_ 
“একজনের সন্দেহের বিষ কি ভাবে একটি গোটা পরিবারের মানসলোককে এক 
বিষম ঘূর্ণাবর্তে দিকহশন করে" এবং পাবেন আরও কত মরমী অনুসন্ধানের 
ফলশ্রুতি---। 

“বইটি তাই সহজেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে,*'কঠোর কঠিন 
এই বাঁণাজ্যক যুগ হৃদয়ের নারখে কৃপণ বলেই"*শবিষপ্ন পাঠকের অতপ্ত মন 
অনুভবে প্রশান্ত হবে” 


তের 


২। এবং জল বাংলার মন চিত্র 


“এবং জল বাংলার মনচিত্র” প্রসঙ্গে ভূমিকায় সুসাহাত্যিক শ্রীশৈবাল মিত্র 
বলেন-_ 

“অধেন্দু ভট্রাচার্য-এর "এবং জলবাংলার মনচিন্র" গ্রন্হে সংকলিত রচনা- 
গুলি পাঠের সময়ে আচম্বিতে পুস্পভারাবনত একটি গাছ আবিজ্কারের 
রোমা জাগলো ।...লেখক এমন এক শৈলী উদ্ভব করেছেন, যার মধ্যে 
সাহত্যের পাঁরচিত আঁঙ্গকগুির প্রায় সব লক্ষণ মিশে স্বতন্ত্র এক আকার 
শাড়ে তুলেছে""' 2 

“অধেন্দুবাবুর স্মৃতিচারণায় দাশশনকতার সঙ্গে আছে সরসতা, 
সারল্য ।--প্রথম হলেও পাঁরণত, পোল্তু চনা । পাকা লাঠিয়ালের মতো পয়লা 
আঘাতেই তান প্রাতিপক্ষকে ধরাশায়ী করেছেন । তাঁর নৈপুণ্যে পাঠক যে 
পিবমোহিত হবেন একথা 'নাদ্বধায় বলা যায়|” 

এ একই প্রসঙ্গে বিদগ্ধ পাঠক ও সাহাত্যিক শ্রীসুনীল আচার্য বলেন__ 

“«সচেতনে বা অবচেতনে আবেশময় প্রকৃতির রসে সম্পৃন্ত হয়নি এমন 
বাঙ্গালীমনন সংখ্যায় সম্ভবতঃ নগণ্য । পটভূমি পূব বাংলার দিগন্ত প্রসারী 
পাঁরবেশ প্রাতিবেশ এবং মনীষা -'সৃজনশীল, সংবেদনশীল ।"*'সেখান থেকে 
তুলে আনা কিছু সোনালী ফসলের সম্ভার নিয়ে এই বইটির আত্মপ্রকাশ । 
এর ছত্রে ছন্রে ছড়িয়ে থাকা মুক্তোর ঝিলিক--'রসস্ান্টর নিরিখে তিনি (লেখক) 
চিরন্তনের পাষাণে নিজের আখর চিহ্নিত করেছেন নিঃসন্দেহে 1” 


দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা 


“দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের মত গুরুগম্ভীর বিষয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করার 
এমন যে এক আলো উদ্ভাঁসত সহজ সরল সরণন থাকতে পারে সাহিত্যিক 
অধ্যাপক শ্রীভট্রাচার্যের লেখায় আমরা অবশেষে তার হাঁদস পেয়ে যাই ॥ 
বাংলাভাষী পাঠকের দরবারে এ বিষয়টিতে তশার স্থান নিঃসন্দেহে 
পূর্বসরির আসনে চাহুত হয়ে থাকবে ।৮ 

_-শ্রীসনীল আচার্য ॥। 


৩। এবং ভাঙাকলো 


কাব প্রাবন্ধিক শ্রীসুনীল কুমার নন্দী বলেন-__ 

“ব্যন্তিগত প্রবন্ধমালার একটি মনোগ্রাহশ সংকলন 1:**""ভাষারীতি সংযত 
গতিশীল ও তিয“ক-তীক্ষ ; কোথাও গুরুগম্ভীর নয় । ধুসর পাতার জ্ঞান, 
নতিবাক্য বা অযাচিত পাশ্ডিত্য বর্ষণের চেষ্টা নেই তাঁর কলমে ।” 

“গ্রন্টতে সর্বসমেত ২৪ টি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সংকলিত । এক একটি গদ্য 
যেন জীবনের এক একটি দিকের পুনার্ববেচনা । সেখানে ঘুরে ফিরে এসেছে 
শৈশবের মধুর স্মৃতি, বজ্গাহণীন তারুণ্য, প্রৌটত্বের স্থিরতা, বাধক্যের সংকট । 
িছ গদ্য -'জীবন সম্পর্কে এক সামাগ্রক চিন্তার সান্র খদলে দেয়-'যেন 
মৌলিক অনুভবের সংহত আবেগময় আভিব্যান্ত ।” 

"কগ ভাবে এক জীবন পাল্টে ঘায় অন্য জীবনে--সংসারের নিয়মে, প্রকৃতির 
নিয়মে, রন্তের নিয়মে । একাঁদন বার্ধক্য এসে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরে এবং 
মানুষ তখন “ভাঙাকুলো” অথবা “বোবাঁসটার” ৷ এই কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে লেখক পরিবেশন করেছেন প্রয়োজনীয় মানসিক আয়োজনসমহহ ৮ 

“গ্নন্ছটিতে সময় মনে হয় নিজেই একটি চারন্র।*-"**যৌবনে মানুষ সময়কে 
বড় হিসেবে পেতে চায়। আবার পারানির কাড়র প্রার্থনায় অঞ্জলবদ্ধ 
অপেক্ষা যখন অনবাষ*_-তখন যুদ্ধ নয় ;দ্নগ্ধ মধুর বাতাসের প্রত্যাশা 
সময়ের কাছে । এমনতরো মহৎ উপলাখ্ধর শাঁরক হবেন পাঠক গ্রন্হাটতে -** 1৮ 
এবং শ্রীসুনীল আচার্য বলেন-__ 

“...তাই বোধহয় লঘুপদ প্রজাপাতির মতই কখনও তিনি মুস্তপক্ষ, 
শুধুমাত্র বৈচিত্রের ব্যঞ্জনায় ঝংকৃত প্রগাঢ় অনুভূতিগহলিকে ছওয়ে ছদয়ে যেন 
তখন তার নান্দত সণ্ঘরণ ।-.---***শবষয় বনর্বাচনে আকাশই তাঁর সামানা । 
২০০০, এক মনকে নিয়েই কত যে তার বন্তব্য যার বর্ণালি পাঠককে আকর্ষণ 
করে রাখে । অসংখ্য কঠিন কথা তিনি পর্যাপ্ত সহজ করে বলতে পারেন । 
...অভিজ্ঞতার উদ্ভাস রচনাগুলির ছত্রে ছন্রে দ্যুতি ছড়ায়, কিন্ত আলোর 
সেই ঝলকানিতে পাঠকচিত্ত ধীধিয়ে না গিয়ে বলমল করে ওঠে ।*"****শানিত 
কৌতকের ওজ্জবল্যে স্নিগ্ধ তার বাকভাঙ্গাঁটর বাঁধন কখনও কখনও এমনই 
সহজ আর সাবলীল যে পাঠকের পক্ষে বিনা আয়াসেই চড়াই উতরাইগনুলো 
পার হয়ে যাওয়া সম্ভব হয়ে যায়; তখন ত'ার মনে হতেইন্পারে যে জীবনের 
বকে বকে এত যে কথা আছে পর্বে পর্বে এত যে অনুভাবনা আছে, সেগুলি 
একান্ত আপন হয়েও এমন করে তো ধরা দেয় নি এতদিন !” 


পনেরো 


৪1 এবং ভূত 


“এবং ভূত" প্রসঙ্গে পান্ডুলিপির শ্রোতা-পাঠকেরা কি বলেন ? 

তুলিকা (৮)$ ডিটেকটিভ গল্প সব থেকে ভাল লেগেছে আমার। 
আমাদের মধ্যে যে কথা কাটাকাটি গুলো আছে, ঝগড়া আছে, সেগুলো খুব 
সুন্দর হয়েছে। 

পাপাই (১০)৪ অনেক মজা আছে। হাদান আর বনমালীর জনো কষ্ট 
হয়েছে। চোর ধরার ব্যাপারটা দারুণ ভাল লেগেছে । অন্য ভূতের গঞ্পে 
শুধু ভয় থাকে । তোমার গল্পে আমরা জাড়য়ে গেছি__এটা খুব ভাল 
লেগেছে । আমাদের ঝগড়াগুলো দারুণ জমেছে । 

টুকান (১৩) £ ভূত, গোয়েন্দাগিরি, মান-পৃষি এবং হাজুকাকার ভৃত, 
ছিনাথের ভূত--সব একসঙ্গে এসেছে বলে বেশি ভাল লেগেছে । ছোটদের, 
আমাদের, ঝগড়া-তক+__ এসব বেশ নোতৃন, বেশ ইন্টারোস্টং হয়েছে । লেখার 
মধ্যে একটা মজা যেন সর্কক্ষণ নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । বলার কায়দাটা সব 
সময়েই টেনে ধরে রাখে । 

শ্রীজয় (২২, বিজ্ঞান-ছাত্র) £ জোর দিয়েই বলতে পারি যে এই গজ্প 
সম্ভারের প্রাতটা গঙ্গই নিজ নিজ 'বিষয় সাপেক্ষে এক একটি ব্যাতিক্রম । 
বশেষ করে ভূত সম্বন্ধীর গজ্পগুলো আমার পড়া অন্যান্য ভূতের গঞ্প 
থেকে একেবারেই আলাদা । আমার মত অন্যান্য যাান্ত এবং বিজ্ঞান মনস্ক 
মানৃষের এই গম্পগুুলি ভাল লাগবে । 

সানৃশ্রী (অধ্যাপিকা) £ কিশোর মনের এলোমেলো চলার সেই চিরচেনা 
পথে 'এবং ভূত" এক নতুন মোড় এনেছে । লেখকের চিন্তার পাঁরশশীলনে 
এবং প্রকরণনৈপুণ্যে ফেলে আসা সেই ভ্‌ত-প্রেত, পৃত্ল-মিনির পুরোনো 
জগৎটাই নতুন চোখে দেখার সুযোগ পেলাম । 

সমীর (৬২) £ “এবং ভূত” শুধু ছোটদেরই নয়, বড়দেরও অনাবিল আনন্দ 
দেবে। 

সুনীল (৬২)£ “এবং ভৃত" গ্রন্হের গঞ্গগহীলতে এক মোহময় অথচ, দপ্তে 
সরের সৃষ্ট হয়েছে। প্রত্যেকটিই সুখপাঠ্য যা টানটান আকর্ষণের কেন্দ্ু 
হয়ে পাঠককে শেষ পর্যন্ত সজাগ রাখবে । হাজ:কাকার চীরন্রাট লেখকের 
অনবদ্য সৃম্টি, যিনি অত্যন্ত নাটকীয় রোমাণ নিয়ে শেষ পরন্ত ছোটদের 
হাজদাদ: হয়ে সারাসাঁর গঞ্পের আসরে হাজির হয়ে সকলকে মাতিয়ে যান। 
এমন কি শ্রীনাথ বহুর্পীও এসে যায় তাঁর আকর্ষণে । 

“এবং ভূত" গঙ্পগ্দীল বাংলা সাহত্যে নবতম সংযোজনই শুধু নয়, এক 
অভিনব পরাঁক্ষা নিরাক্ষাও। 


ষোল 


॥ ফাঁড়ং আর প্রজাপাতি ॥ 


নাম কে বা কারা দেয় জানা নেই তবে তারা যে বেশ টায় টায় ঠিক নামটাই 
ঠিক প্রাণীকে দেয় তা স্বীকার করতেই হবে । অবশ্য এই ব্যাপারটা মানুষের 
বেলায় অন্যরকম ; বেশিবভাগ নামের নামীরাই আখেরে পস্তায় । পদনলোচন 
ভবিষ্যত জীনে কানা বলে চালু হতে পারে! কিন্তু কাঁট-পতঙ্গ, 
পশহ-পাখির বেলায় প্রকৃতি আর স্বভাব যেন একেবারে নামের মধ্যে অমরতা 
পেয়ে যায় । ফড়িং নামটা যে শিশু মনে জলতরঙ্গ বাজায় তা সেই মনের জন্যে 
যতটা তার চাইতে অনেক বোশ এ পতঙ্গাঁটর চেহারা, বর্ণাবন্যাস, আর 
আকর্ষণের জন্যে । বয়স্করা যখন যখন এ শব্দাট ব্যবহার করেন তখনও 
তাঁদের মনে স্নেহের ললিত বীণাটি অন্তঃস্যত বাজে । প্রজাপাতকে অন্য 
কোনও নাম দিলে কি তা চলত ? প্রকাশ পেত তার পাখনার বর্ণবোচিন্তর্য আর 
হাওয়ায় হাওয়া ভেসে বেড়ানো, ছুটে চলে যাওয়া | মানতে পারব না। 

প্রায় ত্রিশ বহর আগের কথা । তখনও আমাদের বাঁড়র আশে পাশে ফাঁকা 
সাঠ আর সবুজ ঘাসের সমারোহ ছিল । তারা রোজ বিকেলে হাতছানও 
দিত। ডাঁটো মনের আর্ক জিজ্ঞাসার সদাই-আাটা চশমাখানা সবুজের 
বদলে দৃণ্টিকে সব্দাই উপসর্গের মতো অন্যত্র, অন্যকোনওখানে ব্যাপৃত 
রাখতে ব্যস্ত থাকত । তাই সমাজের চাঁহদার চাপে ছানিপড়া চোখে সেই 
সবুজের ডাক ধরা পড়ত না! এটা সকলেরই । ঘাসের শিষের ডগায় যে 
শিশরবিন্দুটি ঘর থেকে দুপা বাড়ালেই দেখা যায়, তাকে দেখার না থাকে 
সময় না থাকে মন। আমাদের চোখে সংগ্রামের আগুন-আর-ছাই ; দান্টতে 
প্রকৃতির সবুজ লেপনের অবকাশ কোথায় ? 

পুতরাট সবে হাঁটি হাঁটি পা-পা শেষ করেছে । বিকেল ওকে উত্তোজত করে 
বাইরের আকাশ ওকে ডাকে আর সবুজের হাতছানি ওর কচি মনকে স্পর্শ করে 
করে যায় । তাই বাধ্য হয়েই ওকে নিয়ে বিকেলে মাঠে যাই, ঝিলের ধারে হাঁটা 
শেখাই আর আকাশের ভাসমান মেঘেদের সঙ্গে পরিচয় করাই । ওর যা 
নেশা আমার তা কর্তব্য ! নিজের শৈশব আঁননার্য হাঁরয়ে ফেলোছ ; পুত্রের 
চোখেই সেই শৈশব যেন ফিরে আসে । ঝলকে, ঝলকে । বয়সের দূর ইতিহাসটা 


যেন হারিয়ে যেতে চায় । ওর কাছে যেটা স্বতঃস্ফূর্ত আমার কাছে সেটাই 
টেনে টেনে আনা । ওর বত্মান, আমার অতত; ও চগ্ুল হয়ে ওঠে 
হাতে-পায়ে, চোখে-মনে, আর আমি স্মৃতির আবেশে । 

আমার মনের দরিয়ায় ভেসে চলে বাস্তবের আর প্রয়োজনের চিন্তা-সমস্যার 
খড়কুটো । আর পতুত্রের উচ্ছল জীবনে আনাগোনা করে আকাশে উড়ন্ত পাখির 
ঝাঁক, ভাসমান মেঘের পালতোলা জাহাজ, ঘাসের উপরে চণ্চল ফাঁড়ং আর 
প্রজাপতিহ্র রমনীয় ওঠা-বসা, ওড়া-ওড়া খেলা । আমি মাঠের ধারে চটির উপর 
চেপে বাঁস পুতকে দেখাশোনার কতব্যে, আর আমার পযন্রাট ছুটতে গিরে 
খিলাখল করে হেসে ফেলে স্বভাবের আনন্দে । 

এই করতে গিয়েই একদিন ও আমাকে একটি ফড়িং-এর সঙ্গে পারিচয় 
কাঁরয়ে দিল । আপন ভাবনার গভনরে, চিন্তার জালে ব্লমশই জড়িয়ে যাচ্ছিলাম 
আর যা স্বাভাবিক, সমস্যার সমাধানের বদলে বাঁড়য়েই ফেলছিলাম মনে মনে, 
এমন সময়ে নজর পড়ল আমার পুত্র যেন একলব্য হয়ে কিসের পিছনে স্হির 
লক্ষা হয়ে গেছে । ছোট্র হাঁটুদুটোর উপর শরশীরের ভর রেখে বাঁ হাতে আকাশ 
ধরে সমতা আর ভারসাম্য বজায় রেখে ডান হাতের ছোট ছোট আঙূুলগুলোকে 
চিমাট করে কি যেন ধরতে চেষ্টা করছে । শিকার বোধহয় দুপা পাছয়ে 
যাচ্ছে কারণ তাকে দেখা আবার উঠে সেই দুপা মতো জমি পার করে 
পূর্বাবস্হায় বসে গিয়ে কি যেন ধরতে চাইছে ! অনেকক্ষণই এটা দেখাঁছলাম 
তাৎপর্যট নজরে পড়ল অনেক পরে । এক-দ'পা করে করে সন্তর্পণে কাছে, 
পিছনে, গেলাম । একটা ফাঁড়ং ! 

একটা নয়, কাছেই আর একটা । আমিও ওর পাশে ঘাসের উপর ওর 
মতো করেই বসলাম । দুটোই নয়, মাঠের কাছে দূরে অনেক ফড়িং। উড়ছে 
ছুটছে আর মাঝে মাঝেই ঝিম ধরে আকাশের মধ্যে ঘাসের পাতা ছঃই ছঠই 
উঠতে ভাসছে । পড়ন্ত বেলার রোদ ওদের ডানায় পড়ে ঝলমল করে উঠছে । 
"্লাইডারের পাখনার মতো দহুজোড়া পাখনা ওদের ছোট্ট দেহের দু"গ্ঘন্তে 
শিরাবহুল স্বচ্ছতায় সুন্দর ছড়িয়ে আছে। মাঠের দৃপ্তশির গাঢ-সবুজ 
ঘাসের তঁক্ষদ পাতাগুলো যেন ওদের আরও কাছে পাবার আশায় উচ্চকিত ! 
ওদের ওড়ায় আছে স্তথ্ধ গাঁতর অচণ্ল কম্পন, চলার মধ্যে হঠাৎ গতির দ্রুত 
ছন্দ। সব ভূলে গিয়ে ওদের স্ইে স্হান থেকে স্হানান্তরে যাওয়াটা মন ভরে 


র্‌ 


'দেখাছিলাম ! পুত্রের দৃম্টি একটি উপবিল্ট ফাঁড়ং-এর দিকে স্হির। তার 
অনভিজ্ঞ চোখ যে দূরত্ব মেপে ফঁড়িংঁটিকে টিপ করেছে সেই দূরত্বে ওর ছোট্ট 
হাতাঁট অবশ্যই বসে থাকা সেই বর্ণোজ্জবল পতঙ্গের নাগাল পাবে না ! বসলে 
ফঁড়ং-এর ডানাগুলো ভাঁজ হয়ে উধর্ব-করজোড় প্রার্থণায় স্হির হয়ে যায়। 
আম ক্ষণকাল শিকার আর শিকারকে দেখলাম, দেখছিলাম । হাত বাঁড়য়ে 
ধরতে গিয়ে শিকারী ভূমিস্যাত হল অচিরেই । উড়ে গেল ফাঁড়ং ! 

1খল খিল করে হেসে উঠলাম ! পত্্ও তার অসাফল্য বিষয়ে 'বন্দুমান্র 
কাতর বোধ না করেই আমার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে হেসে উঠলো । এবং তৎক্ষণাৎ 
আবার চার-পা এগিয়ে আর একটা উধর্ব-পাখনা করজোড় ফাঁড়ংকে টিপ করল। 
ফড়িং শুনতে না পায় এমন ফিস ফিস্‌ করে বললাম “আরও কাছে বসতে হবে 
তোমার হাতের “সাইজ” বুঝে তো কাজ করবে! উবু হয়ে বসা নিজের 
একছিটে শরীরটাকে কন্টে ঘম্টিয়ে একট সামনে নিল । বলা ভাল যে চেষ্টা 
করল সামনে টেনে নেবার । কারণ দূরত্ব যা ছিল প্রায় তাই থেকে গেল, পৃনর 
একটু নড়াচড়া করল মাত্র! বললাম, হবে না”। একটা আঙুল মুখের সামনে 
পোন্সিলের মতো চেপে ধরে আমাকে কথা বলতে মানা করে অবার প্রচেষ্টায় 
একাগ্র হল। আমি একবার ফাঁড়ংকে দেখি আর একবার *বাপদগতি এ 
শিশুটিকে দৌখ ! লড়াই চলছে । চেস্টা চলছে, নাকি, বলব শিকারী-শিকার 
খেলা চলছে । প্রাণভরে সবুজের পটভমীতে এই সবুজের খেলা দেখতে 
লাগলাম । 

মাঠের প্রশস্ত চাদরের প্রাতীট বিন্দুতে এবারে মনোনবেশ করলাম । 
ছোট ছোট বিন্দু বন্দু ঘাস-ফুল চারাঁদকে নজরে পড়ল । হঠাংই মাঠময় 
সেই ফুলেদের উচ্চহাঁস উপস্হিতি যেন আমাকে মোহিত করে দিল। 
ওরাও কি এই পুন্র-ফাঁড়ং ধরতে পারো 2 ধরতে পারো না!”-খেলা দেখার 
জন্যে নিজ নিজ গৃহকোণ থেকে মাথা বার করে উঁকি দিচ্ছে? 'এক লহ্মায় 
গোটা মাঠটাই আমার কাছে একটা বর্ণময় ছাব হয়ে গেল। মাঠের ধারে, একেবারে 
“ফ্রেমের? কাছে, যেখানে বেশাকছু নানান জাতের গাছ, সেই গাছে ফুলের 
সমারোহ, সেখানে দেখলাম অনেক প্রজাপাতি। উড়ছে ছুটছে বসছে । নানা 
বর্ণের পাখার নড়াচড়ায় রামধনুর ছন্দ । সেই 1দকে পত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বললাম “ই দেখ কতো প্রজাপাঁত । একবার নির্দোশত দিকে চোখ 

৩ 


তুলেই আবার নামিয়ে নিল; এখন তার স্বপনে-জাগরণে সামনের এঁ 
ফড়িং ছাড়া অন্য কিছুই নেই। কোনও উড়ন্ত ফাঁড়ং-এ ওর মনোযোগ 
নেই; ওর দৃষ্টি বসে থাকা ফাঁড়ংএর দিকে । কোনও ভাবে ও 
নিশ্চয়ই বুঝে গেছে যাঁদ ধরা যায় তো এঁ স্হির ফাঁড়ংই ধরা যাবে, উড়ন্তকে 
ধরা ওর সাধ্যের বাইরে । 

পুর্নের আমার ক্লান্তি নাই ; সাধ্য সর্বদাই সাধনার সীমায় ধরা যায় এমন 
একটা মন নিয়েই যেন ওর পশ্চাদ্ধাবনের এই অফুরন্ত অধ্যবসায় ! বললাম, 
আঙুল দিয়ে না ধরে থাপ্পর দিয়ে মেরে ধর | রে যাবেনা ? ওদের মারতে 
নেই 1 জ্ঞানাঞ্জমশলাকায় আমার দৃম্টিভঙ্গির “অপারেশন হয়ে গেল। 
পুত্রের দৃান্টতে ফাঁড়ং দেখার চেষ্টায় ব্রতী হলাম । 

বসে আর দাঁড়য়ে, পড়ে গিয়ে আবার উঠে দাঁড়য়ে, গাঁড়য়ে গিয়ে ফের 
এগিয়ে গিয়ে আমার পূুন্ন ফাঁড়ং ধরার তাড়নায় মাঠের একপ্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্ত পর্যন্ত চষে ফেলল । অক্লান্ত, নিরবচ্ছিন্ন । পুত্রের সঙ্গে হামাগুড়ি 
দিয়ে, উবু হয়ে বসে আর হাসতে হাসতে মাঠের মধ্যে বসে পড়ে পড়ে আমার 
দেহের ভার আর মনের বয়স আমাকে ক্লান্ত করে দিল। ধরতে পারলে কি 
করবে ফাঁড়ং দিয়ে ঃ কোথায় রাখবে 2 আমার প্রশ্ন শুনে পুত্র অবাক 
তাকিয়ে বলল পপুষব !” সেই প্রথম জানলাম যে ফাঁড়ং একটা পোষার 
মতো বিষয়! আর বোশি এগুলাম না, হয়তো বাঁড় থেকে খাঁচা আনতে বলে 
বসবে ! 

সূর্য অস্ত গেছে বেশ কিছুক্ষণ । বিকেলের শেষ আলোয় পূত্রের মুখে 
ফাঁড়ং-এর চণ্ছলতা আর সবুজের রং মেখে গেছে । দূরের প্রজাপতিদের আর 
দেখা যাচ্ছে না। ওরা বোধহয় যার যার ঘরে ফিরে গেছে । ফাঁড়ংদের সংখ্যাও 
বেশ কম হয়ে এলো । প্রায় দেখা যাচ্ছে ন। ওদের। “ওরা রাব্রে কোথায় 
থাকে 2 অনায়াসেই জানালাম, বাড়িতে”__বলেই বললাম, চল আমরাও বাড়ি 
যাই।* ফেরার পথে ওর প্রশ্নের ঝাঁক আমাকে তাড়া করল। সব প্রশ্মের 
উত্তর তো আমার জানা নেই। ফাঁড়ংরা কিখায়? ওদের কোন বোন আছে 
কিনা ? ঘরে আলো জবলে কিনা ? ওদের ঠাকুমা আছে কিনা? কোথায় ওদের 
ঘর ? ইত্যাদি ইত্যাদি । যথাসম্ভব জবাব দিতে দিতে ঘরে ফিরলাম । “িললাম, 
কাল ওদের কাছেই জেনে নেবো সব প্রশ্নের উত্তর !, 
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ঘরে ডুকতে না ঢুকতেই শুরু হল কাঁড়ং এর গঞ্প। “এতো ফাঁড়ং দেখোছি 
মাঠে। ধরতে পারনি । কাল যাব। ধরব, পুষব।” পত্র তার মাকে শ্রোতা 
করে ফাঁড়ং বিষজ্ম আরও নানান কথা বলতে লাগল । বাইরের জামাকাপড় 
ছাঁড়য়ে দিতে দিতে মহিলা মাঝে মাঝেই চোখ বড় বড় করে তাই নাকি £ 
সত্যি? ওঃ বাবা 1”_-করে করে তাল দিতে লাগলেন । ঠাক্মাকে সামনে 
পেয়ে পুত্র ছুটে গেল । কাল তূমি একটা খাঁচা বানিয়ে রাখবে, ফাঁড়ং পুষব |” 
ঠাকুমা বেচারি অনন্যোপায় সায় দিলেন । বললেন “কালকের কথা কাল হবে। 
এখন তো তোমার খাবার সময় হল? চল খাবে ।” 'ফাঁড়ংরা কখন খাবে ? 
ঠাকুমা যেন চোখে দেখা মতো করে বললেন, “এই তো এখান বাঁড়তে গিয়ে 
হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে নেবে । এই ফড়িং পর্ব কতক্ষণ চলেছিল মা আর 
ঠাকূমার ভিব্যাহারে তা আমার অজানা । কারণ ততক্ষণে সবুজ মুছে কেলে 
বাস্তবের রুক্ষ উষর জামতে আমার বিচরণের সময় হয়ে গেছে । 

পরাঁদন নানান কাজে আর অকাজে কখন অপরাহু হয়ে গেছে খেয়াল নেই । 
ভিতরে, শোবার ঘরে, বেশ আলোড়ন টের পাচ্ছ । অনুনয় বিনয় পর্যায় পার 
হয়ে চোখের জল আর অন্তরের রোদন কণ্ঠের মোহনায় পৌছে গেছে। 
দৈনান্দিন স্বাভাবিক মাতা-সন্তান সংগ্রাম বলে মন দেই নি। আজ হচ্াং 
মনে হল মাতা-পূত্র কণ্ঠ-ঝাপাঁটর চাইতে কোথায় যেন নোতুন মাত্রা সংযোজিত 
হয়েছে । একটা সরুকণ্ঠ যেন মাঝে মাঝেই বোবা ভাষায় সঙ্গতের মতো 
ধ্বনিতে সঙ্গ দিচ্ছে । উচ্চাকত-কর্ণ হতেই আমার মেয়ের অংশ-গ্রহণ বুঝতে 
পারলাম । আঁচরেই ওদের খণ্ডযুদ্ধের ক্ষেত্র বদল হয়ে আমার ঘরে প্রবেশ 
করল । নাকি সুরে মেয়ে ততক্ষণে শ্রাবনের ধারায় আজকের ফাঁড়ং প্রজাপাঁত 
আভযানে সামিল হবার আব্দার জানাচ্ছে । মা'এর কণ্ঠে আর পারনা”র 
সুর বেশ তীক্ষ7 । এখন তুমি এদের সামলাও" বলে আমার কাছে সন্তানদ্বয়কে 
গচ্ছিত রেখে পিঠ টান দিলেন । তাঁর প্রস্হান পথেই ঠাকুমার উশীক দেওয়া 
মুখাঁট ভেসে উঠলো নয়ে ঘা দুজনকেই, কাল থেকে শুনে শুনে ওর মনটাও 
"তো ব্যাকুল হয়ে গেছে 1 ভাবলাম-ঠিকইতো । বললাম সেজে গুজে নাও। 
'দু'জনকেই নিয়ে যাব । একজন পাঁড় কি মার করে ছুট দিল, অন্যজন আমারই 
দিকে দু'হাত উচু করে মাত্‌-সালিধ্যে বাহত-গাঁতি হবার অনুনয় জানাল ! 

একজন চলল জ:়তো মোজা এ+টে গট গট্র বাবৃটি হয়ে, আগে আগে পাশে 
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পাশে, অন্যজন ঝুটিতে রিবন বেধে, চোখের কাজল গভীর করে, আমার ট্যাকে 
চড়ে। মাঠের উপর তখনও রোদের চাদরটি সটান পাতা রয়েছে । আগ্রহের 
আতিশয্যে একটু"আগেই এসে পড়েছি। প্রজাপাঁতি আর ফাঁড়ংদের হাতে 
অফুরন্ত সময়, তাই ওদের সব সময়টুকূই নিয়ম করে পাধচুয়াল”। আমাদের 
খণ্ড বিভন্ত ঘাঁড়তে আঁটা সময় । সে গাঁরব ঘরের 1হসেবী খরচায় অভ্যস্ত ৷ 
অযথা অপব্যয় আমাদের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক কারণ আমাদের হিসেবে ভুল হতে 
পারে; অনটনের ঘরেই তো হাহাকার আর অপব্যয় সম্ভব ; অফুরন্তের 
সংসারে হিসেবের প্রয়োজনটুকূই থাকে না। তাই ওরা ওদের সময় না হলে 
প্রকাশ পাবে না। 

আমার পূত্র কন্যাদের তর সয়না । “আসোন কেন? কখন আসবে ? 
পুরের জিজ্ঞাসা । কন্যাতো কম্পনার জগতে ফাঁড়ং আর প্রজাপাঁতর অশ্বেষণ 
করছে মাত্র! ওর চোখেও প্রশন, বিস্ময়, অপেক্ষা । ঘাসের উপর দুজনকেই 
ছেড়ে দিয়ে বললাম “ওদের ডাকো যাঁদ একটু আগে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে 
পারে ।” মাঠের এধার ওধার দু'এক চক্কর মারতেই একেবারে ধারে, একট ছায়া 
ছায়া গাছের আড়ালে, একটা দুটো প্রজাপাঁতকে দেখতে পেলাম । উড়ছে, 
ঘুরপাক খাচ্ছে, আবার আড়ালে চলে যাচ্ছে । মেয়েটি আমার চোখের তারায় 
প্রজাপতির নিশি পেয়ে ওদের দেখে ফেলল | হাততাল দিয়ে চিৎকার করে 
আনন্দের প্রকাশ করল। পত্র দেখতে পেয়েই দৌড় দিল। ধরতে হাত 
বাঁড়য়ে সটান মাঠের মধ্যে পড়ে গেল। প্রজাপাতিদের একটা যেন মজা পেয়ে 
ছুটে এলো আর পুত্রের মাথার উপর তার পাখনার ঢেউ ছড়িয়ে দিয়ে পাক 
খেয়ে সরে গেল । বিদায়ী সূর্যের তির্যক কিরণে ঝলমল করা তার পাখনায় 
রংএর ঘিলিক। মেয়ে আবার হাততালি দিল। ছেলেটি উঠেই আবার 
ধরতে হাত বাড়াল। ওদের দু'জনকেই স্বাধীন করে দিয়েছি উন্মুন্ত মাঠের 
প্রান্তরে ৷ বেশ ক'একটা প্রজাপাতিই এখন অঙ্গন ছেড়ে প্রাঙ্গণে নেমে এন্লছে ৷ 
বেশ জমে উঠেছে । কন্যার চোখের গভীরে আর পুত্রের চোখের সামনে, খেলা 
উপরে নিচে গোত্তা খেয়ে খেয়ে, প্রজাপতিরা সাতভাই চম্পার মতো কানা-মাছি 
উড়ছে। তন্ময় হয়ে মেয়ে দেখছে তার দাদাকে, দাদা দেখছে উদ্ডীন 
গ্রজাপতিদের | 

ঘাসের শিষগুলো যেন প্রহরীর মতো সঞ্গন উচিয়ে পাহারায় আছে ॥ 
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বিকেলের মৃদু হাওয়ায় তাদের শীর্ধদেশ মৃদু কম্পিত। রাণীদের আগমনের 
সময় সমাসন্ন ; ফড়িং রাণী । তাদের সঙ্গে কোথা থেকে যেন বাঁকে ধাঁকে 
ফুলের সমাবোহ ঘটে গেল । একটা-দুটো, অনেক-অসংখ্য ফাঁড়ং হঠাৎই মাঠের 
মধ্যে নৃত্যছন্দে ঝাঁপিয়ে পড়ল । আমি যেখানে দাঁড়য়ে তার চারপাশটা যেন 
ওদের শত্রুপুরী ! ওদের সেই বৈকালিক আনন্দযজ্ঞের একেবারে মাঝমাঁধ্যখানে 
আমি যেন সাক্ষাৎ ছন্দ পতন । 

“এই দেখ ওরা সকলেই এসে গেছে'__বলতেই প্র ছুটে এলো, কন্যা 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে, হামাগুড়ি দিয়ে চলে এলো । সেই চিরায়ত ভাঁঙ্গ, সেই 
উদ্ভীয়মান স্হির চণ্চলতা, সেই উধর্বপক্ষ করজোড় উপবেশন । পত্র চোখে 
মুখে আনন্দের লহব ছঁটয়ে ফড়িং ধরার কলাকৌশলে আত্মগত ; কন্যা 
বিমোহত । পুত্রের অনন্ত অধ্যবসায়, ব্যর্থতার অন্রহাস, আর প্রচেম্টার 
একাগ্রতা ক্রমশই চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠলো । কন্যা কখনও দাদার সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে উল্লসিত, কখনও বোকার মতো আমার সাহাষ্য প্রার্থনায় উধ্বদৃন্টি। 
মামি প্রকৃতির সেই আনন্দ-যজ্ঞশালায় একমান্র গোলাপে-কণ্টক হয়ে 
অপেক্ষমান । 

হঠাংই আমার মনে হল আমার পত্রাটও যেন ফাঁড়ং হয়ে গেছে । ছুটছে, 
বসছে, উধের্ব বাহু তুলে নৃত্যের ভাঁঙ্গতেই ফাঁড়ং ধরার চেস্টা করছে । আর 
খিলখিল হাসিতে আমার কন্যা যেন প্রজাপাতি। শরীরের মধ্যে আটকা পড়া 
ওর শিশুমনটা যেন প্রজাপাঁতির মতোই বর্ণাবচ্ছুরণে মাঠের সব বর্ণসুষমা 
ছাড়িয়ে দিচ্ছে । 

পরিবেশের যাদুস্পর্শে আমার মনটা পিছিয়ে গেল সময়ের সড়ক বেয়ে 
অনেকগুলো বছর । ফিরে এলো শৈশবের ফেলে আসা সেই মাঠ-ঘাট-প্রান্তর, 
সোনালী ধানের ক্ষেত, উড়ন্ত পাখির ঝাঁক আর গৃহাঙ্গনের শালিক -চড়াই- 
টুনট্ীনদের জীবন । মনে হল সেই মুহূর্তে বিশ্ব যেন একত্র হয়ে একাত্মতার 
বার্তাটি আমার অন্তরের সামনে তুলে ধরেছে, মেলে দিয়েছে । দুরে পাশ্চম 
আকাশে মেঘের গায়ে রন্তআলিম্পন। িলের বুকে শান্ত ভাসমান গৃহমুখী 
হাঁসের দল, ওপারে আগত-সম্ধ্যার চাদর-মুঁড় দিয়ে গাছের সারি, মাঝে মাঝে 
উধর্ব-শির একা-একা তন্ময় তালগাছের নিঝূম অপেক্ষা । আর এ-সবের মাঝে, 
আমার একেবারে সামনে, একটুকরো জমির হৃদয়ে সবুজে-শৈশবে মাখামাখি, 


চি 


রঙ্ের-রসের-সুধমার একল্রাব্হান। মনটা যেন কানায় কানায় ভরে গেল। 
কাছে-দুরে বিনগ্রনৈঃশব্দ্কে তরাঙ্গত কবে শঙ্খধ্বানতে সন্ধ্যার আবাহন, 
দু'একাঁট গৃহে প্রদীপের আলো তূলসতলাকে ছাড়ুয়ে যেন অন্তরের দিকে 
বচ্ছহারত । 

আমি আমার ফড়িং-এর হাত ধরে আর প্রজাপাঁতিকে কোলে নিয়ে গৃহমৃখী 
হলাম । মনে মনে ভাবলাম : ওরা পুষবে বলে ভেবেছিল ঃ সে সৌভাগ্য 
আমাব ভাগে পড়ল । 


॥ তুমি ও সময় ॥ 


তূমি আমাকে আর চিনতে পারবে না; সময়ের স্রোতে তোমার স্মৃতি 
অন্য কোথায়ও, অন্য কোনও মোহনায় হারিয়ে গিয়ে থাকবে । আমার 
স্মরণের অদৃষ্টেও অন্য কোনও ইতিহাস লেখা হবার কথা নয় ; তবুও । 
সময়ের গাঁতপথ আঁবচ্ছিন্ন বলেই বোধহয় অতীতের সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ 
বর্তমানের গ্রান্হবন্ধনে ভবিষ্যৎ চমকে-ঝলসে উঠতে পারে । তোমার কোনও 
বর্তমান, কখনও, আমাদের অততকে গ্রন্থন ক'রে তোমার মনের ভাঁবষ্যতে 
হাজির করেছে কিনা তা আমার জানা নেই £ অন্ততঃ সেরকম করে নাড়া দিলে 
হয়তো অদশ্য-বিস্মত আমাকে জানাতে | এটা আমার বিশ্বাস মাত্র । বিশ্বাস 
না কল্পনা ? না, আকাঙ্ক্ষা ঃ এমনও তো হতে পারে যে আমাদের সেই 
প্রথম সাক্ষাৎ দিনটি আমার মধ্যে যে অশ্নুদ্গার ঘটিয়েছিল, যে তাপের প্রবাহ 
বইয়োছল আর যে উত্তাল হৃদয়-লাভায় আমার আস্তত্বকে বিগালিত করে 
আমারই চারাঁদকে সণ্তারত করে দয়োছল তার 'বন্দু-বিসর্গও তোমার ক্ষেতে 
ঘটে নি। তাই মনে রাখার কোনও দায়ই তোমার ঘটে নি; আর 
স্মরণে ঝংকৃত হবার সকল সম্ভাবনাই আমার মধ্যে সত্য হয়ে ওতপ্রোত 
ছিল! 

আমার তখন িসভিয়াস-সময়, সবে কৈশোর-তারুণা পার হয়ে যৌবনের 
দিগন্ত আবছা আবছা দেখতে পাচ্ছি । আর তুমি হয়তো সবেমাত্র তোমার 
খেলাঘরের সর্বসত্ব ত্যাগ করে শাড়িতে পেছেছো । যাকে ত্যাগ করেছো তার 
জন্যেও যেমন তোমার বেদনাবোধ ছিল না, যাকে আম্টেপৃষ্ঠে জড়িয়েছিলে 
তাকেও তেমান আপন করে নিতে পার নি। এসব আমার তখন মনে হয় নি ; 
এখন ভাবি । ভাবি আর মনে হয়, যে সময়-বিন্দুটির দুই প্রান্তে তখন 
আমাদের অবস্হান সেটি ছিল আদিগন্ত ব্যবধানের মহাসম্দ্র ! 

সেই প্রথম দিনের দেখার পরে তোমার সঙ্গে আর কখনও আমার দেখা 
হল না। এই দেখা না হওয়াটাই ক্রমশ মহাসিম্ধুর দুস্তর পারাবার হয়ে 
সময়ের [িভেদ-প্রান্তরাটকে আদিগন্ত করে দিল । এখন, এই এতোদিন পরে 
হাঁরয়ে যাওয়া সেই তূমি যখন হঠাৎই আমার স্মরণ-মন্হন বর্তমান হয়ে 


আমাকে এই পড়ন্ত বেলায় ঝাঁকান দিলে, তখনই আমার মনে হল “এই তো 
সোঁদিন? ! 

বিস্ময়ের বিমূঢ্তা কাটিয়ে উঠতে বেশি সময় লাগে নি। কারণ তোমার 
সবটা আমার চোখের সামনে পাঁরন্কার না এলেও, তোমার চোখদুটি এবং 
খোঁপায় জড়ানো গোড়ের মালাটর বেষ্টন জব্ল-জব্ল করে উঠেছিল । তাই 
প্রায় চল্লিশাটি বছরের দ:স্তর সময়-মহারণ্য পার হয়েও তূমি সমান সজীব 
সামনে এলে! আর আশ্চর্য” তোমার বয়সাঁট যেখানে ছিল সেখানেই কেমন 
থমকে থেকে গেল! আম বুড়ো হতে চললাম, চাকরি থেকে অবসর সময় 
এসে গেল, আর নাতি-নাতনীরা তাদের আপন ঘরের অন্দরমহলের সাথী বলে 
চিহ্নিত করে ফেলল । অথচ সেই তূমি সেই-তুমিটি হয়েই আমার স্মরণ- 
বতমানটিকে আর একবার, দ্বিতীয়বার, নাড়া দিলে, দোলা দিলে, আলোতে 
উত্তাপে হৃদ্য করে দিলে ! 

নারকেলডাঙ্গায়, মাতিশীল 'স্ট্রটের সেই বাড়িটা এখন আর দেখলে চেনাই 
যাবে না। সেই বাড়তে তার পরে আরও অনেক 'বিবাহোৎসব হয়েছে । 
আমি কিন্তু আর যাই নি সে সব উৎসবে । তার কারণ কিজান? যদি 
তোমার সঙ্গে আবার চোখাচোখ হয়ে যায় ! যাদ আর একবার সেই অখ্নুদ্গার 
অনুভব কার ? তাহলে সেই সাক্ষাৎ-এর তাপে আমার বঙ্কম-রবীন্দ্র-দিয়ে 
গড়া ব্যন্তি-ভবিষ্যৎ দুর্গাট চৌচির হয়ে চার দকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । যাঁদ 
বল যে আমি অত্যন্ত ভিতু ছিলাম, শন্তির অভাব ছিল আমার ব্যত্তিত্বে, 
আর সময়ের আকর্ষণ থেকে পলায়নপর ছিলাম তাহলে, এতোঁদন পরে, 
আমার তরফে ওকালাতি করার কোনও কারণ নেই । তবুও মনের গভীর থেকে 
একটা পঁকমন্ত্‌” যেন আঁকুপাঁক্‌ করতে থাকে প্রকাশের জন্যে । তোমার কি 
সময় আছে সেই পীকন্তৃশটর জটিল আবর্তকে নরম সহানুভূতি দিয়ে 
খোলামেলা দেখে নেবার ? 

একটু আগে থেকে বলি? পূর্ববঙ্গ, ফরিদপুর জেলার এক প্রত্যন্ত 
গ্রাম থেকে আমরা সপারবারে এদেশে চলে এসেছিলাম । শেষপর্যন্ত কপর্দক 
শৃন্য হয়ে। চলছিল সংগ্রাম । অস্তিত্বের সংগ্রাম । সেই সংগ্রাম কখন যেন 
যুদ্ধের আকার নিয়ে নিল । বাবা বোধহয় হতাশা আর জর্ণতার প্রান্তসণমায় 
দাঁড়য়ে ওপারের শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন। হালছাড়া, পালহণীন, শতছিদ্র 


১০ 


সংসারের নৌকো খানা খন অনভিজ্ঞ উত্তর-কৈশোর আমার গুণ-টানায় ধিকি 
ধিকি সামনের দিকে একটু একটু করে এগুবার চেম্টা করছে তখন, সেই ১৯৫০ 
সালের এক আগস্টাদনে ওপারের সেই শব্দগুলোই আহবান হয়ে বাবার কানে 
পৌঁছল! তান আমাদের সকলকে নিঃসাড় করে দিয়ে সেই আহ্বানে সাড়া 
দিলেন ! 

কিন্তু যখন শব্দ শুনেছিলেন তখনই তান পুত্রবধূর মুখ দেখার 
আকাত্ক্ষাটকে সনম্র প্রকাশ করেছিলেন আমার মা এবং 'দাঁদর কাছে। 'দাঁদর 
হাতে “পাত্রী” ছিল, তাই তিনি সেই সম্ভাবনা মা-বাবার কাছে ছখড়েও 
দিয়েছিলেন । মায়ের মনে একাধক কন্ত্‌" ছিল এবং সেসব তিনি প্রকাশও 
করেছিলেন । বাবার স্বাস্হ্য এবং দিদির আত্যন্তিক আগ্রহ গোপন ছিল না। 
সে সব ইচ্ছা-প্রস্তাব-কিন্তু-সমূহেব সবিস্তার টানাপোড়েন আমার জানা 
ছিল না; তবে মোদ্দা বিষয়টি আমার একেবারে অগোচরেও ছিল না । 

এই সময়ে আমার মধ্যে একাঁদকে একটি ভবিষ্যতের জবালামুখ ভিতরে 
ভিতনে নিজের অভ্যন্তরে উত্তাপ সঞ্চয় করে সমন্ধ হয়ে চলোছিল, অন্যাদকে 
একটু যেন তাড়াতাঁড়িই যৌবন তার পূর্ণ নিকণ ধ্বনিত করে আগমন 
বার্তাঁট ঘোষণা করতে সুরু করোছিল। একাঁদকে কৃষ্চরিব্র, ধর্মতত্ব এবং 
শান্তিনকেন-এর প্রভাবে ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের আমিটি দানা বেধে উঠাছিল, 
অন্যদিকে আমার বত'মানের যৌবন-সরসী-নীরে তীব্র-তীক্ষ7 কণ্ঠে পাখির 
গান ধ্বনিত হচ্ছিল। স্ববিরোধ? ০০900100?2 তাই অনেক দরে 
নিশ্চয়করা আমার স্হির-দৃম্টি মাঝে মাঝেই অনেক কাছের আমার নিজের 
মধ্যেই অস্হিরতা তোর করে পাচ্ছিল । দণপ্ত সিদ্ধান্তে এবং মা-এর সাহায্যে 
আমি তখন সেই অসহ্য-সময়ের লাভান্রোত এবং ভূমিধস রোধ করতে 
বতমানকে নয়, ভবিষ্যৎং-কেই বেশি মূল্য দিয়েছিলাম । সংসারের সম্ভাব্য 
ভরাড্ঁব এবং নিজের ভাঁবষ্য-ওজ্জবল্যকে বাঁচাতে মা আমাকে সোঁদন অসীম 
সাহায্য করেছিলেন । 

কিন্তু সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। মাতিশনীল স্ট্রিটের সেই 
বাঁড়তে আমার 'দিদি ছিলেন মেজ-জা । দাদ থাকতেন বেলঘাঁরয়াতে রেলের 
কোয়াটার্স১-এ | তার বড়-জা আমাকে ব্যন্তিগতভাবেই স্নেহ করতেন । ধঁতন্‌ 
ঠাকূরপো ! ডাকাঁট ছিল বেশ মিন্টি। তবে বিভিন্ন সময়ে উচ্চারণের মধ্যে 
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[তানষে বহূতর ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তুলতে পারতেন তা আমার অনুভবের 
তন্তীতে অধরা থাকত না ! প্রাক-দুপুরেই আমি সেই বিয়েবাড়িতে উপাঁস্হত । 
নানা কাজে নানা ভাবে ব্যস্ত থাকছি । 'দাঁদও সেখানে সপরিবারু উপস্হিত। 
সকালের হাকি- ডাক িকেলের হৈ-হট্টগোলের দিকে এগিয়ে চলেছে । অনেকেই 
একে একে সেই বাঁড়তে এসে পৌছেছে । তাব মধ্যে কখন যে তৃমি_ তোমরা 
সপাঁরবারে তোমাদের উপাঁস্হত করোছিলে তা আলাদা করে আমার দৃম্টিতে 
পড়ে ন। কিন্তু তুমি স্বতন্ত্র করে আমার নজবে পড়লে যখন দাদ 
আমাকে বলোঁদল “এই মেয়োটর কথাই বাবাকে বলেছিলাম? ! কৈন বলল ? 
কেন দিদি সেই কথাটি সেই সময়ে বলতে গেল £ সেযাঁদ আমার নজর 
তোমার দিকে তখন না নিদেশ করত তাহলে তো আর কোনও গোলমালই 
হতনা! বিয়ে বাঁড়তে তো কতো মেয়েই আসছিল । এবং তাদের অনেকেই 
তো তের-চৌদ্দ থেকে অগুনাঁতি যৌবন প্রবাহের মধ্যে ঢেউ হয়ে হয়ে হাঁজর 
ছিল । কেউ উচ্ছল, কেউ কলকল-, কেউ বা সমৃদ্ধ, কেউ শান্ত-সমাহিত । কেউ 
নিজেকে 'নয়ে বিব্রত, কেউ লতার মতো বিনম্র-নত । এই সব কতো-কতোর 
মধ্যে তো কোনও একক ছিল না ; সবাই মিলে তো বিয়ে বাঁড়র মধ্যে ভিড়ই 
বাড়াচ্ছিল। আমার সোঁদনের সাদামাটা জীবন-ছন্দে তো কোনও তরঙ্গাঘাত 
হবার কারণ ছিল না! তাহলে? তাহলে দিদি কেন আমার মনের গভশরে 
অতাতের দাহটাকে নির্দেশ-এককের তপ্ত-বর্তমানে জীবন্ত করে দিল ? 

আমি তাই দেখতে বাধ্য হলাম । মোহত হলাম । গুরু-গুরু ধ্বনি 
ধীর লয়ে সঞ্জীবিত হয়ে উঠতে লাগল, লাভা প্রবাহের স্রোত অননুভূত রইল 
না আর। তুমি কেন সেই সময়ে আমার 'দকে অমন পর্ণদৃম্টি ফেলে 
তাকালে? তম আমাকে দেখলে ; আমাকে, আমার দাান্টকে অনুভব করলে । 
এবং মৃদু-নত-শিরে দৃষ্টিকে সলজ্জ করে নম্র করলে, কেন? কেন? সেকি 
আমার ভুল? তম কি আমার 'দাদকে দেখলে, আমাকে নয় ? তশ্খমও 
দি জানতে, কি জানতে না? সেই কএকটি মুহূর্ত আমার আকাশ, আমার 
বাতাস, আমার জগৎ সব নিরাকারে একাকার হয়ে হারিয়ে গেল কেন? কে 
যেন এক লহমায় তোমার সেই শান্ত-সলজ্জ-আনত মৃর্তাট আমার চোখে 
ছোন-হাতাঁড় দিয়ে কেটে কেটে বাঁসয়ে দল। আমার সেই সময়ের 'বাস্মিত 
স্তম্ভিত হতবাক অবস্হাটা কতক্ষণ স্হায়শী হত জানি না £ “তন ঠাকৃূরপো 
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একবার এঁদকে এসো”- বড় বৌদির ডাক শুনে আমার সম্বং ফিরে এলো । 
তবে আংশিক । কারণ যোদকে যাবার কথা সোঁদকে না গিয়ে আমি অন্য 
দিকে চলে গেলাম । দিকনির্ণয় ভুল হয়ে গেল। তোমার দৃন্টির-নেশা 
আমায় ততক্ষণে মাতাল করে দিয়েছিল কি ? 

একতলাতেই ঘত ভিড় । যত কাজ, ঘত বাইরের লোক, সবই একতলাতে । 
দোতলায় তিনখানা ঘর। 'সশাড় দিয়ে উঠে ডানাদকে দুখানা, বাঁদকে 
একখানা । সামনে বরাবর টানা বারান্দা । ফ্রক, ছাপা-শাড়ি, লালপাড় এবং 
ক্মশই বেনারসীর ভিড় বাড়ছে । বাড়ছে বারান্দায়, এবং ঘরেও । ভাল 
আত্মীয়-আত্মীয়াদের জন্যে ডানাঁদকের প্রথম ঘরাঁট ! বাম পাশ্বের ঘরাঁটিতে 
অপেম্মাকৃত কমদামের শাঁড়দের জন্যে নিরধারত। ছাদে বাঁশের খাঁচায় 
লাল-সাদা-নীল-সবুজের কাপড়ে-বাহার যেন ছড়য়ে পড়ছে আলোর 
রোশনাইতে । রেকর্ডে সানাই বেজেই চলেছে । মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
সেতার । বিকেল থেকেই জমজমাট হয়ে উঠছে আর দেশশীবদেশনী 17৫1০-এর 
গন্ধে এলাকাটা ম" ম” করছে । সব চলা-বলাতে ক্লমশই যেন একটা ছায়া-ছায়া 
ছন্দ-বদ্ধ-ভাব কাঁবতার মিল-পয়ারে সজীব । চোখের ত:প্তি যেমন বাড়ছে, 
ঘ্রানের বৈচিত্র্য যেমন চন্মন্‌ করে উঠছে,তেমাঁন কানের তপ্ও ঘটছে দোতলার 
ডানাঁদকের ঘর দু'খানির আশেপাশে এবং অভ্যন্তরে । 

আমার অনেক কাজ ; তার ফাঁকে ফাঁকে আমার পা দুটো যেন বার বারই 
দোতলার ডানাঁদকের ঘরকে খঃজে নিতে চাইছে । প্রাতিবার ছাদে ওঠানামার 
সময় কেন যেন আমার কোনও জরুরাঁ কাজের তাড়া পড়ে যাচ্ছে সেই ঘরের 
সামনে ; কখনও দিদিকে খখজতে, কখনও বড়বৌদিকে । উপস্থিত জনেদের 
মধ্যে একে-তাকে প্রশ্ন করে জেনে নিতে চাইছি যে-আছে সে ছাড়া অন্যজন 
আছে না ! আমিই প্রশ্নকর্তা ; উত্তরের জন্যে আমার নেই কোনও আকূলতা । 
কিন্তু যাকে প্রশ্ন করছি তার দিকে তদ্দ্‌ম্টি না হয়ে যে আমার চোখ অন্য 
কোনও বন্দতে স্পর্শকাতর তা আমার কাছে বারবারই ধরা পড়ে যাচ্ছে। 
ওরাও কি সেখবর পেয়ে গোছল । অন্যদের মুখের পেশনসগ্ালনে সব সময়ে 
তা বুঝতে পারিনি; অবশ্য অতটা দেখার মতো সময় এবং মানাঁসক অবস্থা 
বোধহয় তখন আমার একেবারেই ছিল না। ত্দমিঃ তূমি কিসেখবরটের 
পেয়ে গোছলে ? 
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আমি ধরা পড়ে গেলাম যখন তোমার বেনারসণ মোড়া সৌম্ঠবে তোমার 
অন্তরের প্রাতিফলন দেখলাম তোমার চোখে । থমকে গেলাম, বাকর্দ্ধ বিস্ময়ে 
ক্ষণকাল তাকিয়েই ছিলাম । তোমার কাছেই ধরা পড়লাম ? তুমি কি ধরা 
দিলে আমার কাছে? মনেব মধ্যে তির-তির ির-ঝির অবস্থাতেই ছিটকে 
গেলাম । ঢেউ-এব উথাল-পাথালের জন্যে অপেক্ষা করা একেবারেই সম্ভব 
ছিল না। আমাব ভিতরের মালোড়ন টের পেয়েছিলাম ; মন্থনের জন্যে 
তোমার সামনে অপেক্ষা করলাম না। দূরে গেলেও তুমি তখন আমার সবটাই 
জুড়ে রইলে। অনেকক্ষণই, অকারণেই, এখানে ওখানে ছুটোছাটি করলাম, 
এঘর-ওঘর করে কাজের সন্ধান করলাম । তখন আমি পারিম্কার বুঝতে 
পারছি যে সে সবই আমার বাহানা । তবুও আচ্ছন্নের মতো কখনও দিদিকে 
খ*জলাম, কখনও বড়বৌদিকে । সমস্ত শরীর মনে একটা বিদ্যত্প্রবাহ নিয়ে 
ঘুর পাক খেতে খেতে কখন যেন আবার সেই তোমার ঘরের সামনেই পেশীছে 
গেলাম ! 

এক লহমায় সব শূন্য হয়ে গেল। ব্যস্ত-সমস্ত সেই ঘবে প্রচুর ভিড় 
প্রচন্ড সাজ-গোজ চলছে । কিন্তু তুমি ছিলে না। সুতরাং আমার 'দিদি 
বড়বৌদিকেও আর অণ্বেষণ করা হল না। আমার সবটুকুই যেন একাগ্র হয়ে, 
ত্দীম কোথায় তুমি কোথায়-বলে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল । 'সাঁড়র মাথায় 
দাঁড়য়ে উপরে যাব না নিচে যাব ভাবাছ এমন সময় পিছন থেকে দাদ 
আমাকে “বড়-দি" ডাকছেন বলে জানালো । ঘুরে দাঁড়য়েই থমকে গেলাম ! 
দিদির পিছনে তুমি ! তোমরা বোধহয় প্রান্তের ঘরে গেছিলে । তোমার 
সাজ-গোজ যে পূর্ণ হয়ে গেছিল তা বুঝলাম মুহূর্তেই । মেয়েরা এতো 
সুন্দর হয় ? এতো সমুজ্জবল £? আমার দৃন্টিকে দিদি বোধহয় পড়ে ফেলোছল, 
সে যে বুঝেছিল তা অচিরেই জানতে পেরেছিলাম । এক, কেমন ? পছন্দ ?, 

আমার এখনও মনে আছে । আমার লজ্জা-সঞ্কোচ আর অপধাঞ্চতার 
আঘাতে তাঁড়ত আমিটাকে নিয়ে আমি দ্রুত সরে গোঁছলাম। আমার সেই 
সময়ের চিন্তা অনুভবগলো তালগোল পাকিয়ে কেমন যেন অসাড় করে 
দিয়েছিল আমাকে । অবচেতনে যেন একই সৃর একই কথা বার বার ধ্বানত 
হচ্ছিল £ তুমি আমার, তুমি আমার ; আমি চাইলেই পেয়ে যাব । একবারও 
মনে হয়নি যে তুমিও তো একটা পক্ষ, একটা ব্যন্তি ! 
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সন্ধ্যা হয়ে গেছে । চারাদকে আলো আর আলো । তার মধ্যে সানাই-এর 
আবহ । ফুলের গন্ধ, সেন্টের সুবাস, তারুণ্যের আর যৌবনের হাট ! 
আচ্ছন্নের মতো কোথা দিয়ে সময় চলে যাচ্ছিল। ধূপের মতো ধরে ধারে 
কিন্তু নিশ্য়তায় আমার মধ্যে একটা আগুন আমার সর্বআস্তত্বকে তাপ 
দিয়ে চলেছিল ; আর পাকে-পাকে সদা-অনুভূত গন্ধের মতো তোমার 
উপস্থিতি অনপাষ্থাতি আমার সকল সত্তার পরতে পরতে ছাড়য়ে ছাঁড়য়ে 
ঘোষণার মতো সত্য হয়ে উঠছিল । বাইরে যেমন উৎসব চলছিল, তেমাঁন 
আমার মধ্যেও একটা উৎসব জাগ্রত-চেতনার মতো আমাকে ঘিরে রেখোঁছল। 

তার পরে ভিড় যত বাড়তে লাগল তুমি ততই হারিয়ে যেতে লাগলে । 
আর যত বেশি চোখের বাইরে চলে গেলে তত বোশ আমার চোখের ঠিক 
মাধ্যখানে দখল নিলে! ছোট বেলায় ভূতে পাওয়া কথাটা শুনেছিলাম । 
সেই অবস্থাটার মধ্যে একটা ভয় একটা অস্ন্দর যেন ওতপ্রোত ছিল। প্রেমে 
পড়া ব্যাপারটা তখনও বুঝে উঠিনি ; ভালবাসা কি তা আদো বুঝি না। 

নতু সেই'সন্ধ্যায় আমাকে যে কোনও-কিছ্‌তে পেয়েছিল, এবং যেন গভাঁর 
করেই পেয়েছিল, তা বুঝতে আমার আর বাকি ছিল না। কিন্তু ভয় তো 
ছিলই না বরং সুন্দর যেন গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা হয়ে আমার মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠছিল। অতাঁত থেকে কোনও আভিন্রতা মাহরণ করতে পারছি না, 
ভাবষ্যৎ বিষয়ে কোনও ধারণাই নেই, বাঁঙ্কম-রবীন্দ্র-শরং বাবুরাও আমার 
চেতনায় কোনও দিক্‌ নিদেশ দিতে পারছিলেন না। শুধু বর্তমান, শুধু 
একটা বোবা ভাবালুতা, শুধু তাৎক্ষণিক সময়ের স্রোত আর উতানপতন নিয়ে 


আমি চূড়ান্ত অভিভূত ছিলাম । 
রাত একটু একটু করে বাড়ছে। ভিড় ক্লমশ নদীম্রোতে রূপান্তারত 
হয়ে উঠছে । উষ্ণ স্রোত, শীতল স্রোত এবং না তশীতোষ্ণ ম্োত বয়ে চলেছে 


পাশাপাশি । তোমারা উচ্ছল উষ্ণ স্রোত তোর করে চলেছো, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা 
শীতল স্রোতের বহমান বর্তমান । আর আছে তোমাদের বড়রা । এরা জীবনের 
ঢেউ গোনা শেষ করে ফেলেছে প্রায় । এরা জানে সময়ের বৃক্ষে শুধু কোকিলই 
ডাকে না, কাক শালিকেরাও কিচিমিচি করে৷ তাই এদের বলেছি নাতিশীতোফ। 
আমাদের মধো কথাঁড়র অস্ফুট উষ্ণতা রয্লেছে, ভবিষ্যতের অনাভিজ্ঞতা গুটি 
বেধে ঘনিষ্ঠ অপেক্ষা করছে । কল্পনার পুল্ট বীজ তাপের কেস্মভ্মিটি 
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হয়ে উন্মুখ জেগে আছে । সেই উৎসবের দ্রুতগাঁতি প্রোতে সময়ের একাবস্থানের 
মধ্যে ভাসমান চলমান মনি নিয়ে আমার হল সে এক অসাম যন্ত্রণার অবস্থা । 
তোমার দেখা পেয়ে পেয়ে আর না পেয়ে পেয়ে আমার রাত বাড়ল অনেক। 

ঠিক ছিল রান্রে খাওয়া সেরে বাড়ি ফিরে যাব। হোল না অপেক্ষার 
একাগ্রতাই তা হতে দিল না। টালবাহানা করে বাঁড় ফেরার শেষ সময়টাও 
পার করে দিলাম ! যদ একবার একান্তে দেখা হয় ! যাঁদ একটা দুটো কথা 
বলা যায়! তোমার মনের তো হদিস কিছুই পেলাম না! অথৈ ভাবনার 
কলে কূলে আমার নিরুদ্দেশ মন ঘা খেয়ে খেয়ে ফিরতে লাগল । আমার মা 
তোমাকে পছন্দ করবেন তো? দিদির বখন পছন্দ তখন মাকে নিয়ে ভাবনার 
বিশেষ কারণ দোখ না। কন্তু আমার ভাবিষ্যৎ বিষয়ে মায়ের যে খুবই 
উচ্চাশা ! সেখানে কি তিনি সামঞ্জস্য করতে রাঁজ হবেন ? আমাদের অতবড় 
কিন্তু একেবারেই নিঃস্ব সংসারে তোমার দম আটকে আসবে নাতো? দিদি 
বলেছিল যে তোমরাও গরীব, তম অনেক কাজের মেয়ে। তোমার 
সহ্য-ধৈষণ-বাঁদ্ধ নাক অনেক অনেকের থেকেও বেশি । অনেক ভাইবোনের 
মধ্যে তূমি বড় । আরও কতশত প্রশংসার কথা দিদি মাকে বাবাকে বলেছিলেন । 
সে সবের সব আমি শুনি নি তবে কিছু শোনার সঙ্গে কিছু বুনে নিয়ে 
তোমাকে দাঁড় করিয়েছি । আমার বত'মানে তূমি কতোটা আনন্দের হবে ; 
আমার ভাবষ্যৎ 2 মহাজনদের চিন্তাভাবনার আখরে আখরে যে আমার 
ভবিষ্যং চেতনা সেখানে তুমি কি আমাকে সাহায্য করতে পারবে ? 

বাড়িটি ক্রমশই নিঝুম হয়ে আসছে । ঘত্র-তন্র বিছানা আর না-বিছানা 
হয়ে অনেক শিশু-কিশোর ঘুমিয়ে পড়েছে । আবার কোনও এক ভিড়ের 
মধ্যে তুমি হারিয়ে গেলে রাতের অন্ধকারে, ঘুমের অন্তরালে । সে আমার 
আর জানাই হল না। নিচের একটা ভিড়ের মধ্যে আমিও কোনওক্রমে স্থান 
করে নিয়ে নিদ্রার গভীরে তলিয়ে গেলাম । অ।মার ভাবনারা কিন্তু আমাকে 
ছুটি দিল না। সকলই পড়ল-আর-মরল করে ঘুমে ঢলে পড়ল ।” ক্লান্ত 
অবসন্ন শরীর মন নিয়ে সকলেরই তো একই অবস্থা । 

ছোট্ট একখানা নৌকোয় করে চলেছি । একেবারে একা । পূর্ববঞ্গের 
বর্ষাকালে আমাদের প্রত্যন্ত গ্রামের স্কুলে যেতাম অমনি করে । একা আমার 
নৌকোয়, আধোডোবা হিজল গাছের পাশ দিয়ে সর্সর্‌ করে যখন 
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বেতথাড়ের ঘষা খেয়ে খেয়ে সামনে যাচ্ছে তখনই যেন মনে হল সামনের 
গলুই-এর ধারে তুমিই বসে আছ। পরনে বেনারসী, হাতে কাঁচের চূড়ি। 
একট; যেন আড় হয়ে বসে আছ। শরারটা ঝুকে পড়েছে, বাঁ হাতে জলের 
সঙ্গে মিতালি করার বাসনায় । প্রথম বিস্ময়ের ঘোর কাটতেই বিশ্বাস হল। 
হাঁ তুমিই তো! 

পান্র পান্রী, প্রেক্ষিত পটভূমি, স্থান কাল সব যেন কেমন আমাকে 
হকচাঁকয়ে দিল । মনে হল জীবনের সকাল থেকে এই যে তরুণ সূর্য পর্যন্ত 
অপেক্ষা করেছি সে কেবল তোমার জন্যেই । সামনেই অনেকখানি ধানক্ষেত । 
সবুজে সবুজ । বাঁদকে আমাদের বি” টিমের খেলার মাঠ । এখন মাঠ নয় 
জলাশয় । তার মধ্যে সাপলা পাতা, কচারপানা আর নানা রং-এর ঘাসের 
শিষ উধর্বাকাশে সঙ্গিনের মতো কাকে যেন শাসন করে চলেছে । ছোট ছোট 
সাদা সাদা ফুলের পাশে পাশে পল্লাবত কচুর ফুলের সমারোহ, আর 
বুঁটদার টানটান- নক্সা সম্পূর্ণ করতে না'ল ফুলের পদ্মসূলঙ অস্তিত্ব । 
অনেক দূরের সবুজ গ্র।মের টানা রেখায় যেন গভীর পাড়ের দ্যোতনা । 
আমাদের নৌকোর নিচে জলের তর্তর- শব্দের সঙ্গে জলজ উীদ্ভদের ঘষা 
লেগে লেগে সরসর একটা সচল সঙ্গীত যেন আমাদের সব ভাষা শুষে 
নিচ্ছিল। 

অনেকক্ষণই নির্বাক তাকিয়ে ছিলাম তোমার বাঁকানো ঘাড়ের পাশে জাগ্রত 
পাশ্বমুখাবয়বাঁটর দিকে । উপরের নীল আকাশ, বিচ্ছারিত নবীন কিরণ 
আর সজল সবুজ নিকট দূর যেন কেমন স্বশ্ন স্বপন মনে হাঁচ্ছল। আমার 
একা বেয়ে যাওয়া তরী, আর সেখানে, এতটুকু দূরত্বে তোমার হঠাৎ আবির্ভাব 
যেন আমার বর্তমানকে, আমার যাত্রাপর্বটিকে, আমার সর্ব অস্তিত্বকেই গানের 
মূর্ঘনায় আর লয় ছন্দের তালে তালে পাঁরপূর্ণ করে 'দাঁচ্ছল। আমার মনে 
হচ্ছিল বৈঠা ফেলে 'দিয়ে উঠে গিয়ে তোমার পাশে দাঁড়াই, তোমার কাছে একটু 
বাস; দু'চারাট কথা, দহ'একি সম্ভাষণ, ভাবের কিছু লেনদেন, ভাবনার 
একটুখানি ছোঁয়া, কিছু বলায় কিছু না বলায় নিজেকে প্রকাশ করার 
আক।তক্ষা যেন আমাকে বেশ নাড়া 'দিচ্ছিল। কিন্তু কেন যেন মনে হলঃ 
না, না, না-এই ষে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে প্রকৃতিতে মিলে একটা 
স্ব্নময় বর্তমান তৈরি হয়েছে, নৌকোর নিচের জল আর জলের উপরের 
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ফুল লতা পাতায় মিলে যে মুখর যাত্রাপথট গান হয়ে হয়ে প্রাঁতানয়ত স্ট 
হয়েই হাঁরয়ে যাচ্ছে, আবার হাঁরয়ে গিয়েও ফিরে ফিরে আসছে তাকে বাধা 
দেওয়া কখনই উচিত হবে না; সুন্দরের অপমৃত্য-তূল্য হয়ে বর্তমানটাকেই 
হারিয়ে দেবে। তাই আমার মনের সকল ইচ্ছা, সমস্ত উদ্বেগ আর সমূহ 
উত্তেজনাকে অনেক কন্টে শৃঙ্খালত করে নীরব নির্বাক তোমার দিকেই তাকিয়ে 
রইলাম । 

তাই বা কেন কিছ? বলছিলেনা ? যাঁদ এলেই, যাঁদ ঘুমের গভনর থেকে 
জাগ্রত বর্তমানে একেবারে আমার কাছেই, সামনেই আসতে পারলে, তবে কেন 
কোনও সম্ভাষণ ছাড়াই প্রকতিকে নিয়ে মশগুল হয়ে রইলে? এক তোমার 
খেলা ? ততমি কি তখনও জানো নি যে আমার আমি বলে আমার কাছে আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল নাঃ নাকি সেই সত্য এতো বেশি করেই তূমি জানতে 
পেরেছিলে যে নিঃশেষিত সেই আমিটিকে তোমার আনত গ্রীবার স্বচ্ছন্দ 
অবহেলাতেই 'পঞ্জরাবদ্ধ জেনে নিশ্চিন্তে জল খেলায় মত্ত হয়েছিলে ? 

বিহবল আমি নৌকোর দিকৃ-নিশ্চয়ে অবহেলা করে ফেলেছি । সামনে 
ঝাঁকড়া একটা হিজল গাছের পুঞ্জপুঞ্জ ডালপালার দিকেই নৌকোটা প্রায় ঢুকে 
যাচ্ছিল। কি করব স্হির করার আগেই দেখলাম তূমি তোমার আনত 
গ্রীবাটিকে উচ্চে তুলে আমার দিকে পূর্ণ তাকালে ; তোমার ডান হাতে একাট 
দীর্ঘবৃন্ত নাল ফুল । তার দুধে আলতা ভিতরটা যেন আমার সমগ্র দৃষ্টি 
এলাকায় ছাঁড়ষে পড়ল । তোমার সেই স-ফুল দক্ষিণ হস্তটি আমার 1দকে 
প্রসারত। নৌকোটাকে বাঁচাতে গিয়ে তার গাঁতমুখাঁট বৈঠার এক তাঁর 
তাড়নায় ঘুরিয়ে দিলাম । নৌকোর আমার-প্রান্তটি একটি হিজল ডালে 
আহত হল 1 বৈঠা শুদ্ধ আমি ছিটকে পড়লাম জলে । 

ঘুম ভাঙ্গল আমার পাশে শোয়া কানুর ধাক্কায় । “কি হল? গোঁ গোঁ 
করাছস কেন ? পাশ ফিরে শুয়ে পড় । সেও পাশ ফিরল। অন্রেকখানি 
সময় আমি কোথায়, কেন, এবং কি করাছলাম-_এই সব প্রশ্নের সামনাসামনি 
হয়ে বর্তমানকে হাতড়াতে লাগলাম । ঘুমের আবছা আবছা ভাবটা কেটে 
যখন বাস্তবের হাদিস পেলাম তখন আমার সব থেকে যে কণ্টটা হল তা এই 
যে এঁ হিজল গাছটাকে কেন পাশ কাঁটয়ে যেতে পারলাম না! 
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বেশ টিমে তালে সকাল সুরু হয়েছে । বোঁশর ভাগ লোকজনেরাই দোর 
করে ঘুম থেকে উঠছে । তাড়া নেই সারা বাঁড়তেই । একটা হচ্ছে-হবে ভাব 
যেন মলাট হয়ে মুড়ে রেখেছে । একমাত্র ব্যস্ততা বড়বৌদির। তার হাক 
ডাকের শেষ নেই, শেষ নেই ছুটোছুটির এবং বার বার একই ঘোষণার 
পুনরাবৃত্তর £ সব অকর্মা, সব অকর্মা। বাইরে বারান্দায় এসে দেখলাম 
বিরাট উনুনে অনুরূপ কেটাল । সকলের জন্যে প্রাতঃকালীন চা'এর ব্যবস্হা ॥ 
গতকাল বিকেল-রান্রির শৃঙ্খলা নেই, ব্যস্ততা তো নেইই। সকলেরই যেন 
অফুরন্ত সময় আছে হাতে । 

বাইরের এসব দৃশ্য আমার চোখের জন্য সত্য হলেও মনের জন্যে আমার 
অন্য টান ছিল । তাই চট্‌পট্‌ উপরে, দোতলায় গেলাম । দিদির খোঁজে ? 
যদিও আমার মুখের খোঁজ ছিল দাদি, আমার অন্তরের অশ্বেষণ ছিল অন্য 
কোথায়, অন্য কেউ । তাই সেই ডানাঁদকের ঘরের সামনে পৌঁছেই আমার 
একটা সিরির্‌ অনুভব হল । ওদের কেউই তো নেই ! তাহলে ? 

আমি সময়ে উঠতে পাঁরান। ওরা বেশ সকালেই চলে গেছে। এতো 
কাছে এসেও সে দূরে চলে যেতে পারল ? এবং অনায়াসেই ? বার বার আমার 
মনে হল সময় মতো উঠতে পারলে হয়তো দেখা হত, হয়তো আমার সময় 
আমাকে এমন অসহায়ের মতো ফেলে চলে যেতো না। এক পা পিছনে সরে 
গিয়ে লোহার রোলং-এ পিছন দিয়ে দাঁড়য়ে পড়লাম । যেন কি হারিয়ে গেল, 
কি যেন আমার সাধ্যের মধ্যেই ছিল কিন্তু হঠাংই তা সুদূর অসম্ভবের 
গভনরে সরে গেল। আমার জাগ্রত সময়ের নৌকোখানাও যেন দক্ষিণের ঘরের 
দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে গতিমূখাঁটি হারাল । আমি যেন ছিটকে পড়া আরোহীর 
মতো বর্তমানের ঘূর্ণিতে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম | 

1ন*াঁড়তে ওদের বিষয়েই কথা শুনলাম । দিদির কণ্ঠস্বর টের পেলাম । 
সঙ্গে কে ? বড়বোৌদি । ওরা কেন এতো সকাল সকাল চলে গেল? বড়বোৌদির 
প্রশ্নের উত্তরে দিদি যেন কি সব বলছিল । অপেক্ষা না করেই দ্রুত ওদের 
পাশ দিয়ে নেবে গেলাম নিচে । দিদি একটু ঘুরে আমাকে চলন্ত দেখে নিল । 
কিছু বলার আগেই আমি সরে পড়েছি। সেই মুহতেই সিদ্ধান্ত করে 
ফেলোছিলাম যে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে । সকালকে দৃপৃরের তাপে 
পেশছানোর আগেই আমার ও বাঁড় থেকে ছুটি নিতে হবে। এবং হলও তাই ।, 
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হতে পারেনি । সেই মোহময় সময় এবং পাঁরবেশ ছেড়ে সরে এসেছি কর্মজীবনের 
মরুভূমিতে, বিচরণ করেছি সংসারের সাংগঠনিক ইতিবৃত্তে আর অবগাহন 
করোছি মহাজনদের রেখে যাওয়া জ্ঞান সমুদ্রে । পুত্রবধূর মুখ দেখার অতপ্ত 
বাসনা নিয়ে বাবা চলে গেলেন ; মায়ের ইচ্ছে ছিল পণ্চাশ ; সেই পণ্ঠাশ এবং 
বাঁক পণ্চাশ এখন অব্যন্ত আনর্দেশ্য হয়ে পালহীন হালহাঁন কএকটি 
অপাঁরণত অবোধকে কেন্দ্র করে পাথর হয়ে গেল । 

কখন যে সেই সময়টুকুকে আম কবরের চিরশান্তিতে শয়ান করিয়োছলাম 
তা আমার অজ্ঞাত । ছেড়ে আসা বাণী-বন্দনার মান্দরের দ্বারটুকু পার হয়ে 
শিক্ষার চত্বরে প্রবেশ করে একটা নব-দিগন্ত আমার জীবনের সামনে খুলে 
নিয়োছলাম । সেই টানে আমার অতীত সরে গেল, আমার বর্তমান পরিচালিত 
হল এবং ভবিষ্যৎ নর্ধারত হতে থাকল । সে অন্য কথা, অন্য ইতিহাস, অন্য 
সময় । 

পুরোনো চাকার ছেড়েছি, নোতদুন চাকার নিয়েছি । কলকাতা ছেড়োছি। 
পড়াশুনা শেষ করার আগেই সংসারী হয়েছি । অনেক পাঁরবর্তন ঘাঁটয়োছ, 
ঘটতে দেখেছি, ঘটতে বাধাও 'দিয়োছি। এই স্ব করতে করতে জীবনের সব 
ভ।ল-মন্দ সময় পার করে 'দিয়ে এই পড়ন্ত বেলায় এসে ঠেকেছি। আর, সকলেই 
তো জানে যে সব পড়ন্ত বেলাই একাকিত্বের বেলো। এখন আমার অফুরন্ত 
একা-সময়, নজের মধ্যে নিজেকে খংজি । এই অশ্বেষণ চলে সুদূর অতীতের 
আমির মধ্যে, অনাত অতীত আমির 'দিননামচায়, সদ্য অতনতের জাগ্রত-স্মৃতির 
মধ্যে । অনেক সুন্দর এখন আমার সংগ্রহে, অনেক ব্যথাও। কিন্তু সেই 
ব্যথাও এখন স্মন্দর মনে হয় ; বত'মানের বেদনার থাকে বিদ্ধ কবার ক্ষমতা, 
তাতে রক্তক্ষরণ ঘটে, তোর হয 'িষপ্ন কম্টের। অতীতের বেদনার বিদ্ধকারী 
তাঁক্ষ-তা থাকে না, তাতে ইতিহাসের স্মরণ ঘটে, উক্জশীবিত হয় এক নোতুন 
চেতন-মান্রার । অতাঁতের স্মৃতি-সম্ভার ঘাঁটা তো সব সময়েরই কাজ ; সামনে 
যাদের অপেক্ষাকৃত অনেক কম সময় অবাঁশস্ট তাদের বাঁচাটাই তো ক্রমশ 
অতাতের সঃন্দরের মন্হনে, সংগ্রহে আর স্মরণ-অবগাহনে । 

সেই মন্হনে অতীতের তুমি উঠে এলে অমৃত হয়ে । তখন তুমি আমার 
জীবন-ঝিনুকে আপতিত হলে । আমাদের জীবনে একটুকরো মুস্তোর সম্ভবনা 
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ছিল কি ছিল না তা আর আজ নিশ্চয় করে বলা সম্ভব নয়। কারণ সেতো 
বাস্তবের টানাপোড়েনেই তোর হতো, রূপ পেতো, বর্ণে গন্ধে-সত্যে ষথার্থ হয়ে 
উঠতো । কিন্তু আজ যে-তুমি এলে সে তো বাস্তবের আঘাত-সংঘাতে 
জর্জরিত নয়, সে-তুমি তো আমার মনের কোনও এক নির্জন কোণে দীর্ঘ 
দিনের অদর্শনেও অপারিবার্তিত বর্তমান । তাই তূমি তখনও সুন্দর এখনও 
সুন্দর । সময় তোমাকে নিপীড়ন করে নি, কোনও বালরেখা আঁকতে পারে 
নি, পারেনি সেই প্রসারত হস্ত শাপলা-ফুলের দুধে আলতা বর্ণ সম্ভারকে 
এতোটুকু মলিন করে দিতে । তাই তুমি যেমন তোমার সেই-তূমি, তোমার 
সেই সময়টুকুও তেমনি তোমার সেই-সময়ের সময়টুক। অমলিন 
অপাঁরবাঁতত স্হির কজ্পনার জগতে চির-সুন্দর ৷ 
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|| শালিক ॥ 


যে ঘরটাতে বসে আমি লিখি তার দক্ষিণ দিকে দেয়াল জোড়া ডবল জানালা 
আছে । দাক্ষণের জানালাটা আমার বাঁ দিকে পড়ে । জানালার ঠিক বাইরে 
ফুট আট-নয় দূরে একটা বেশ বড়সর আমগাছ । সেই গাছের গোড়াটা এক 
তলার এলাকায় । আমার দৃম্টিতে তার ডালপালার আর সবুজের ভাগ । 
লিখতে লিখতে মাঝে মাঝেই বাইরে বাঁ দিকে তাকাই । তাকাই আর বাইরের 
জগংটা দূর পর্যন্ত আমার চোখে ভাসতে থাকে । দোঁখ যে কিছু তা বলতে 
পাঁরনা । তবে যে সব শব্দ আস আস করেও মনে আসে না, যে সব ভাব 
আমার নিজস্ব হতে চেম্টা ক'রে জানালার বাইরে সবর্ষণ ঘুর ঘুর করে, তাদের 
প্রবেশের সুযোগ দিতেই বোধহয় আমার এই তাকানো । লেখার ঝোঁকে কখনও 
সমস্যায় জাঁড়য়ে গেলেও তাকাই, সম্ভবত সমাধানের পথ খুজতে । গৃহের 
অন্যান্য জনেরা যখন তাদের কথাবার্তায়, টুক টাক কাজেকর্ে আমার মনের 
ভাবনার 'দাঘতে ঢেউ তোলে, তখন তাকে 'নস্তরঙ্গ করতে, শান্ত সমাহত 
করতে এঁ জানাল্যাটির বাইরে যে ভূবন সেই আমাকে সাহায্য করে। 

এমনিই এক নিরুদ্দেশ দৃঁন্টর সামনে হঠাৎই একাদন সে ভেসে উঠলো 
সত্যি হয়ে । শুকনো কুটোকাটা দিয়ে বানানো বাসার মধ্যে আদেহ ভুব 
দিয়ে বসে আছে সে। একটি শালিক । স্বচ্ছ দুশট চোখ যেন স্হির হয়ে 
আছে আমারই দিকে । আমার দুচোখ জুড়ে সে তার উপাস্হাতিটুক: ছাঁড়য়ে 
1দিল । একটু ভাল করে দেখতে গিয়েই তার পিঠের সমান্তরাল অবস্হানাটও 
আমার নজরে পড়ল । কবে বানাল এই গৃহ ১ সংসারী হবার বজ্রনায়, 
সন্তানকে আবাহন করার সেই প্রস্তুতির দিনগ্লুলো আমার দৃন্টিতে পড়ল না 
কেন 2 চোখ ত্বরিতে সরিয়ে নিলাম ; যদ ভয় পায় ? 

একটা মাঝাঁর গোছের ডাল খানিকটা নিচু থেকে আমার জানালার দিক 
ঘেষে যেন পুবাদকে চলে গেছে । একটু উপরে উঠতে না উঠতেই সেই ডালাঁট 
ব্রিধা বিভন্ত হয়ে তিনাদকে গাতি পেয়েছে ! সেই কোণাঁটকেই ওরা বেছে নিয়েছে 
ঘর বানানোর সর্বোক্ম স্হান বলে। অন্য ডালের ক'একটি পল্রগচ্ছ সেই 
গাহস্হালির আবরণ হয়ে আবরু রক্ষা করছে । সেটাও বোধহয় স্হান পছন্দের 


মধ্যে ওরা ধরে নিয়েছে । একটা আম্র-পল্লব তো জানালামুখী হয়ে পর্দার 
কাজ করছে। যেন হাতের পাঁচআঙুদল টানটান করে সামনে বাড়িয়ে বলছে 
“দেখনা, আমাকে দৃন্টি বিদ্ধ কর'না ! প্রকৃতিনির্দেশিত মহত্তম কাজটি আমি 
এইখানেই করাছি। মাতৃত্বের সাধনায় মন আমাকে দম্টিদ্বারা উচ্ছিষ্ট ক'র 
না!ঃ 

চোখ সরিয়ে নিয়েছি, মন পড়ে রইল ওখানেই, এ পল্লব-আড়াল 
গৃহকোণ টুকুর কোলে নিশ্চিন্ত নীরবে সাধনায় আত্মস্হ শালিক 
মাতার গভীর কালো চোখ দুটির মধ্যে । স্মৃতির পদ্শায় ভেসে উঠলো 
টুকরো টুকবো আবছা আবছা অনেক ঘটনা । অনেক দিনের । ওদের 
স্বামী-স্ত্রীর বহুবারের আনাগোনা, কিচিরামচির আলোচনা তকাবতর্ক ! 
সবই এখন যেন মনে পড়ছে। স্হান নির্বাচনের সময় ওদের মতদ্বৈধ, 
পুঙ্খানুপুঞ্খ বিষয় ব্যাপার বিশ্লেষণ। সম্ভাব্য সুরক্ষার ব্যবস্হা, 
মআলোবাতাস ঝড় ঝাপটা থেকে প্রাতিরক্ষা, অন্যান্য পাখিদের আক্রমণ 
সম্ভাবনা, মানব সন্তানদের দৃষ্টির আড়াল এবং আরও নানান বিষয় । আমার 
ঘরের দক্ষিণের জানালাটার পাশে আমাদের আমগাছটা যে ওদের পছন্দের সে 
বিষয়ে ওদের কোনও মতদ্বৈধ ছিল না। বুঝলাম এই জন্যে যে সকাল দুপুর 
বিকেল বহুবারই ওরা এই গাছটারই এডাল-ওডাল করে সিদ্ধান্তকে কোনও 
নিশ্চিত ভালমুখী করতে সচেম্ট ছিল। সেষে ওদের গৃহী হবার বাসনায় 
তা কখনও মনে হয় নি। স্বভাবাঁসদ্ধ শালিকের কচকচি বলেই মনে হয়োছিল ; 
মাঝে মাঝেই ওদের তর্ক বিতর্কে বিরস্ত বোধ করোছি। স্বামী-স্ত্রীতে এতো 
ঝগড়া ? এ-তো একমাত্র মাঝবয়সী মানুষের ক্ষেত্রেই সম্ভব ! এখন পছনে 
তাকিয়ে পরিন্কার বুঝতে পারছি ওসব আদৌ ঝগড়া ছিল না ছিল “লট” 
নির্বাচনের মহড়া । 

আমার জানালার এতো ধারে, প্রায় মুখোমুখীই, ওদের স্হান নির্বাচন করা 
দেখে আমার এখন মনে হচ্ছে যে হয়তো আমার জন্যেই ওরা যে সিদ্ধান্তাঁট 
নিয়েছে তা নিতে পেরেছে । আমাকে ওরা ক্ষাতিকারক প্রাণী বলে মনে করেনি । 
উপরন্তু মনে হয় আমার 'নাবষ্ট-চিত্ত একাপগ্র-কলম কাগজ-মনাটকে ওরা ওদের 
গাহ্ৃস্হ্য জীবন যাপনের জন্যে সহযোগী বলেই মনে করেছে । আমি ঘরে 
বেশিরভাগ সময়ই একা থাকি অন্য কোনও প্রাণর অহরহ বিরন্তকারণ 
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উপাস্হাতির অভাব ওরা হয়তো নিরশক্ষণ করে থাকবে । মাঝে মধ্যে বাইরের 
দিকে তাকালেও আম যে ওদের দেখিনা, কিছুই দেখিনা, একেবারেই শূন্য 
দৃষ্টিতে আকাশ আর সবুজের ছোঁয়া নিই, তা ওরা অবশ্যই নিশ্চয় বুঝে 
গেছে । মেয়েরা শুনেছি ছেলেদের দৃন্টিকে এক্সরের মতো দেখে-বুঝে নিতে 
পারে । শালিকরাও কি পারে মানুষের মন পড়ে নিতে 2 জানি না । দুটোর 
কোনটাই জানি না । তবে এটা বুঝ যে প্রকৃতি দুর্বলদের মধ্যে বাঁচার জন্যে 
বিপদকে আগাম টের পাবার জন্যে অনেক সক্ষম সব অনুভবতন্ত্রী জন্মসূ্রেই 
দিয়ে থাকে | কারো দৃঘ্টির গভীরে কারো বা শ্রবণের মাধ্যমে । আমি প্রকাতি 
বিজ্ঞানী নই, প্রাণীবিদ্যায়ও আমার পাবদার্শতা নেই । হারণের উন্নতগ্রশব 
সভয় পলায়ন দৃশ্য টেলিভিশনের দৌলতে দেখেছি বাদুড়ের “সৃপারসনিক" 
প্রত্যক্ষের কথা জেনেছি, আর অনুমান করেছি এদের, এই শালিকদেরও, বোধহয় 
তেমন কোনও দিক্‌-নির্দেশক অবস্হা-নির্ণায়ক অনুভবতন্ত্রী থেকে থাকবে । 
ওরা ঘর বেধেছে একেবারেই কাছে, কিন্তু পল্র-পল্লবের আড়ালটি নিতে 
ভোলে নি। 

আমার এই ঘরটি মাঝে মধ্যে বেশ গুরুগম্ভীর হয়ে ওঠে । তখন রাজনশীতি 
সমাজতত্ব সংসার-সংগ্রাম এবং সাহিত্য-দর্শন 'নয়েই মশগুল থাকি! সে 
সব সময়ই চা-অন্ত স্হায়ী ; শালিক দৃষ্টিতে ক্ষণস্হায়ী এবং অবশ্যই অহিংস। 
এখানে মাঝে মধ্যে আমার ভাইখিরা দলবদ্ধ হাজিরা দেয়। কারো অঙ্কের 
সমস্যা তো কারো ইংরেজীর । সমাধান পেলেই তারা চলে যায় অন্দর মহলে । 
ওখানে আছে ওদের প্রাণের স্পর্শ । বৌদি আছেন এবং আছেন ওদের সকল 
অন্তর জুড়ে । এখন তাঁর আবার একাট 'মন্টি-দুষ্টু ভিং ডং ছেলে হয়েছে। 
বয়স তার ষতটাই ছোট স্বভাবে ব্যবহার হাঁস তামাসায় সে ততটাই দড়। 
তাই ছোটদের অবস্হান আমার ঘরে নিতান্তই অগ্ক অন্ত বা শব্দ-বাক্য-অন্ত । 
শালিক মাতা অবশ্যই সে সব পাঁরসংখ্যান পূর্বাহেই সংগ্রহ করে 
“কমপিউট' করে নিয়ে থাকবে । এবং নিশ্ন্ত বোধে ভিম্ব-লালনে একাগ্র হতে 
পেরেছে । 

এই ভাইবিদের মধ্যে কনিম্ঠতমাটির না আছে অঙ্কের সমস্যা না ইংরেজশর 
জাঁটলতা । কিন্তু সে সঙ্গে আসে, এটায় হাত দেয়, ওটাকে নাড়াঘাঁটা করে। 
মুখে তার কথাটি নেই, হাতে-চোখে অনন্ত চণ্লতা । সেই ছোটাঁটর চাইনিজ 
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কাট চুলের আড়ালে অত্যন্ত চকচকে দুটি চোখ হঠাংই স্হির হয়ে গেল 
জানালার বাইরে, ওর হাত থেমে গেল। তার অত্যন্ত ভাব মাঝের 
জনের সঙ্গে, প্রায় একই ত্রয়েভ লেংখ। ইঙ্গিতে, চোখের তির্যক ইশারায় 
সে দিদিকে দিকাঁনদেশ করল । সেই নির্বাক নাটক আমার চোখে পড়ার 
কথা নয়, কিন্তু সেই মুহূর্তে নিক্কর্মা আমি আকৃজ্ট হলাম । ছোট-মেজর 
চোখ আর বিস্ময় অনুসরণ করে সেই আমি প্রথম দেখলাম । শালিক । ডিমে 
তা দিচ্ছে। 

আচ্ছা অন্য কারো চোখে পড়ল না কেন? আমার না হয় বয়সের ছানি 
চোখের তারাকে ঢেকে ফেলেছে ; আর যারা স্বর্ণময় তারুণ্যের উজ্জবল দৃ্টিতে 
জগং দেখছে আর সবুজ যৌবনে যারা প্রেমের কাজল কালো চোখে জাঁবনকে 
দেখছে ? তাদের চোখে এই শালিকের সুন্দর গৃহকোণটুক্‌ এতোদিনে পড়ে 
নিকেন? আমার ত্য়োদশ ভাইখি, অত্যন্ত দুরন্ত এবং আস্হিরমতি, তার 
কথা বাদ দিলাম । একাদশণী দ্বিতীয়া কেন দেখল না? আঁবক্কারের দায় কেন 
“অষ্টমণ" ছোটর জন্যে তোলা রইল ? মনে হয় আমরা যেমন যেমন বড় হতে 
থাকি আমাদের দৃন্টিও তেমন দূর থেকে আরও দূরে সরে সরে যায় । যা কাছে 
তা নজরেই পড়ে না। সে দৃশ্য ঘাসের শীর্ষে একাবন্দ শাশরই হোক আর 
অদূরে শান্ত সমাহিত শালিক জননীর সন্তান স্নেহে নিবিষ্ট-চিত্ত ধ্যানমূর্তিই 
হোক। কবির স্বচ্ছ দৃন্টি আর শিশুর সত্য-দৃন্টি বোধহয় খুবই 
কাছাকাছি । 

তুলিকা, আমার ভাইঝি, আমাকে দেখাতে চায় নি । কিন্তু আমার দেখাকে 
সে পথ দোঁখয়েছে। আর সেই থেকে আমার আর দেখার শেষ হতে চায় না। 
নিজ শরীরের গভীরে ধারণের মানবীয় দীর্ঘ প্রতীক্ষা নেই কিন্তু আছে 
নিজের শরীরকে আন্বিষ্ট করে উষ্ণতার অবগাহনের দীর্ঘ অপেক্ষা ; সন্তান 
প্রসবের মানবীয় যন্ত্রণা নেই আছে অনাহার ক্রিষ্ট শুজ্ক দেহ লালনের বেদনা । 
ত্যাগ যে মহতের জন্ম দেয় তা যেন চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করতে লাগলাম । 
আহার নেই, বোধহয় সে বাসনাও অন্তার্হত ; কাক চিল ইত্যাদ ক্লূর শল্ুর 
আক্রমণে নিরুদ্বেগ, সম্ভবত সে সম্ভাবনাও নেই ; ঝড়-ঝঞ্জাশবদ্যাৎপাত 
মাঝে মধ্যেই ভীষণের তাড়নায় ধেয়ে আসতে পারে, এসেওছে দু'একবার, সে 
বিষয়ে নিরুত্তাপ ধৈর্যয- এই সব মিলে এবং এই সবের মধ্যে ওই যে শালিক 
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মাতা নীরবে সন্তান লালনে দশর্ঘ দিন-যামিনী একই অবস্হায় একই অবদ্হানে 
সমাসন্ন তা যেন আমাকে মোহিত করে 'দিল। 

সন্তান তপস্যায় আকণ্ঠ নিয়োজত এই মাতৃরূপের পাশাপাশি আমার 
আর একটি বিষয় নজরে পড়ল । গ্রীজ্মের এই প্রথমার্ধ সময়ে আমাদের ওই 
আমগাছে সারা বছরের মতোই কাকের বেশ উপদুব থাকে । রুটির টুকরো, 
অর্ধব্যবন্থৃত সাবানখণ্ড, মরা ইদুর, মাছের ফেলে দেওয়া নাঁড়-ভধাঁড়, আরো 
কতো কিই না ওরা এডালে-ওডালে বসে গলাধঃ করে । আর ঝগড়া-বিবাদ, 
চিৎকার-চে"চামেচিতে কান পাতা দায় হয়ে ওঠে । আমার এই আমগাছকে 
ওরা ওদের অবসর সময়ের বিশ্রাম ক্ষেত্র রূপেও ব্যবহার করে থাকে; 
আবার আশে-পাশের গৃহ-বধূদের অন্যমনস্কতার সুযোগের সন্ধানে 
ওরা গাছাটিকে “অবজারভেশন পরেন্ট” করেও ব্যবহার করে। ওরা 
কাবো “সম্পদ” হরণ করেছে না তা আমার জানা নেই, তবে এ-জানি যে 
ওদের কক্শ রব কারোই ভাল লাগে না, আমারও না। তবে ওদের তাড়াতে 
গেলে যে “সামাজিক এবং যৌথ” আক্রমণের শিকার হতে হয় সেটা প্রত্যক্ষ 
জানা । তাই সে রাস্তা আর মাড়াই না; সহ্য করাটাই সবোত্তম পন্হা বলে 
জেনে গেছি। 

আমার বন্তব্য কাক-চারন্র বিশ্লেষণে নয়, প্রকৃতির নিয়ম অননধাবনে । 
যবে থেকে এ শালিকের তপস্যা দেখেছি, তবে থেকেই আমার মনে হয়েছে 
কাকেরা আর তো তেমন করে এই আমগাছটাকে ব্যবহার করছে না! এই 
ভাবনা মনে আসতেই একট; স্মাত হাতীড়য়ে অনতি-অতাীতে অশ্বেষণ 
চালালাম ! হ্যাঁ, ঠিকই তো, অনেক দিন ধরেই আর তেমন কক “সোলো' 
অথবা “কোরাস' শুনি নি। অভ্যাসের ভ্রুটিই তো এখানে ; যা দেখা উচিত 
তা দেখতে দেয়না, আর যা দেখার কথা নয়, অভ্যস্ত হয়ে পড়লে, সেই তাকেই 
যেন বার বার দেখা যায়! মনে হল সন্তান লালনের পবিভ্রতায় পাঁরবার্তিত- 
আমার আমগাছটি তাই কাকেরা এাঁড়য়ে চলেছে । প্রকৃতি ? নিয়ম? তা 
যদি হয় তাহলে আমরা, মানুষরা নিজেদের নিয়ে এতো গর্ব করার হেতু 
কোথায় পাই ! গৃহে সন্তানসম্ভবা ভাবী জননাীদের প্রাত তত্বে-পুস্তকে 
ডান্তারে-বদ্যতে যে নির্দেশ দেয় সেই শান্ত-আনন্দ-নিরুদ্বেগ জীবন যাপনের 
জন্যে আমরা তাদের কতটা সুযোগ দেই ? তিন্ততা সৃষ্টি করা থেকে, বল্পণা 
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দেওয়া, টেনশন তৈরি করা থেকে মানসিক আঘাত দেওয়া পযন্ত সবই তো 
আমাদের অনেকেই অ-কাতরেই করে থাকেন! এমন কি সেই অবস্হায় 
পড়িয়ে মারার ঘটনাও তো কম নেই ; কম দেখা যায় না গর্ভপাতের প্রচেষ্টায় 
আনিবার্ধ সংঘাতকে সমূহ করে তুলতে! আর এসবই তো চলে আপন 
লোকেদের মধ্যে, আত্মীয় স্বজনদের সান্সিধ্যে সহায়তায় । প্রকৃতি এখানে কি 
তাহলে বিকৃত ; অপসারত ? অথবা, মানব প্রকৃতি কি সভ্যতার আলোতে 
সত্যের এলাকাকে আঁধকতর অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তুলেছে ? সভ্যতার পাঁথকদের 
ধাঁধয়ে দেবার জন্যে এখানে কোন ক্ষণপ্রভা চমকিত হঠাৎ-আলোতে অন্ধকারকে 
তশব্রতর করে তুলছে ? 

প্রকৃতির আপন গৃহের অন্দরমহলে তাই হঠাং যেন দেখতে পেলাম সমীহ 
করার নিয়ম, সহযোগিতার বাতাবরণ আর স্বাভাবিকের সন্দরে রূপান্তরের 
নিদেশ। ওদের পিঠ-চাপড়ানোর কেউ নেই, প্রকৃতির সহজাত স্বভাবে 
নিপীড়নের স্হান নেই, জমি-বাড়িব সীমানা নিয়ে কলহ নেই ; রন্তক্ষয় নেই, 
আর নেই আধকার রক্ষার নামে ঘৃণ্ধের, শান্তির জন্যে সংগ্রামের, সহাবস্হানের 
নামে পরানিরযাতনের নিয়ম । এ-সবই মানুষের সৃন্টি, মনুষ্য সভ্যতার 
অনিবার্য অবদান । 

ইত্যবসরে তাযালকার আগ্রহে মধ্যমা ভাইখিটির ঘনঘন অগ্ক-ইংরেজীতে 
অনুপপাত্ত হতে লাগল ! সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই আমার 
টোবিলে খাতা-বই প্রসারত করে দিয়ে জানালায় মনোনিবেশ করতে লাগল । 
ছোটটি তো জানালার গ্রীলে মুখ ঠেসে দিয়ে দেখার যন্নদুটিকে যথাসম্ভব 
শালি.কর কাছাকাছি নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠতো ; মধ্যমাও তারই পিছন পিছন 
নিজের “ক্যামেরা-চোখ? নিয়োজত করে ফেলত। ওদের আগ্রহের কাবণ 
আমার অজানা হলেও অনুভবের বাইরে নয় । তাই বাধা দেই নি কখনও । 
তাছাড়া ওই আত্মনিবেদিত শালিকও ওদের যেন ভয় আপনমন্যতায় সটান 
দেখতে থাকত । উভয় পক্ষেরই যেন দেখা আর শেষ হত না। অপেক্ষমাণ 
ধিদযারুপী বই-খাতার তাড়নায় মধ্যমার যাঁদও বা ধ্যানভঙ্গ হত, কনিষ্ঠা 
নিরুত্তাপ, নিরুদ্বেগ একাগ্রতায় শালিক-মন, শালিক-দৃষ্টি হয়ে, প্রায় এ 
শালিকের মতোই, নিস্পন্দ দাঁড়য়ে থাকত। ওদের এই দ্বৈত মোহ ভঙ্গা 
করতে আমার মন চাইতো না। অথবা বলা যায়, আমার মধ্যে যদি কোনও 
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শিশু এখনো বেচে থাকে তাহলে সে বোধহয় এ কনিম্ঠার মনের “নাও” বেয়ে 
শালিকের ঘরে প্রবেশের পথ খ+জতো ! 

নানান কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ক'টা দিন আর সময় করে লেখার টোবলে 
বসতে পাঁরান ৷ টের পেয়েছি ওরা দুজনে বহবারই যাতায়াত করেছে । ওদের 
আকর্ষণ একাঁদকে পাশ্চমপ্রান্তে মিন্টি-দুষ্ট আমার নাতির, আর ওদের ভিং- 
ডং-এর প্রতি ; অন্যদিকে শালিক গৃহের ধ্যানগখন জীবনের প্রতি । আবার 
যখন সময় করে একদিন সকালে টোবিলে বসলাম, তখন প্রথমেই শালিক-গৃহের 
কথা মনে পড়ল । কাটা দিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। সটান কাউকে দেখতেই 
পেলাম না। ঘাড় ঘুীরয়ে আম্রপল্লবের আড়ালে তীক্ষ দৃম্টি দিলাম । নেই ! 
মনে একটা ধাক্কা খেলাম । কখন গেল ? কোন শুভক্ষণে ওর সাধনার সিদ্ধি 
আর প্রতনক্ষার সমাপ্তি ঘটল ? কেন চলে গেল কিছ: না বলে ? 

সিঁড়িতে দু'জোড়া পায়ের শব্দ পেলাম । আমি ঘরে নেই ভেবে তালিকা 
এবং মধ্যমা দ্রুত ধূপধাপ্‌ করে উঠে আসছে । আমাকে দেখেই থমকে গেল । 
একপা-্দু'পা করে ভিতরে এলো । আমার জানা তথ্য দিয়ে ওদের মনে কম্ট 
দিতে ইচ্ছে হল না। নিজেরাই তো এক্ষুীণ জানতে পারবে । ওদের গাঁতিকে 
সহজ করে দিতে আম কলম খুলে টেবিলের বুকে প্রসারিত কাগজে দৃষ্টি 
ফেললাম । ফিস ফিস বেদনার উচ্চারণ আমার কানে আসাঁছল ; হতাশা । 
ওদের আশাকে শূন্য করে দিয়ে, আগ্রহকে আমল না দিয়েই যে শালিকাটি 
গৃহত্যাগ করে উড়ে গেছে তা ওরা সম্যক বুঝে উঠতে পারাছল না। ওদের 
কম্টের কারণ আমার কাছেও সমান সত্য । হতোদ্যম, ভগ্নহৃদয়, রোদনভরা 
মন নিয়ে ওরা দু'জনেই আবার একপা-দু"্পা করে বাইরে চলে গেল। আমি 
কলম বন্ধ করে আমগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে অন্তরের নীলকে খুজতে চেষ্টা 
করলাম । 

আপন মনে কখন যেন চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে স্মৃতির গভীরে 
ডুব দিয়োছি। আকাশের নীল নেই, গাছের সবুজ নেই, ঘরের দেয়াল টেবিল 
কাগজ-কলম সব কোথায় যেন হাঁরয়ে গেছে । কম্পনার দৃষ্টি তে উজ্জ্বল 
ভেসে আছে এক জোড়া মিনতি ভরা ধূসর চোখ । চিনতে এতোটুক্‌ ভুল 
হল নাঃ মাতৃত্বের আকাত্ক্ষায় স্হির-নিষ্পলক সেই শালকাঁটির চোখদুটি। 
এতোদিন খোলাচোখে গবাক্ষ-নিভ'র বাক্ষ"্দূষ্টি ছিলাম । সব তো 


২৮ 


কখনই চোখে পড়ে না। হঠাৎ মনে হল প্রাণী জগতে প্রাকৃতিক নিয়মেই তো 
নির্ধারিত সময়ব্যাপশ দ্বৈতদায় স্বীকৃত ; তাহলে শ্রীমতাঁর শ্রীমানকে দেখলাম 
না কেন? এতোদিন হল ওকে এতো কাছে থেকে দেখলাম কিন্তু ওর “তাঁন'কে 
তো একবারের জন্যেও দেখা হল না, পারিচয় হল না তার সঙ্গে? ওদের কা 
তরুণী-প্রেম 2 ডিমে তা দিতে বাঁসয়েই দয়িত অন্যত্র গা-ঢাকা দিল ? পালিয়ে 
গেল? অন্যতর কোনও বাগানে অন্য কোনও ফুলের সন্ধানে ? 

মনের মধ্যে একটা “না-না'র ধ্বনি যেন প্রবল থেকে প্রবলতর শান্ততে 
আমাকে বাধা দিয়ে উঠলো । কক্ষণই না, হতেই পারে না! সে অবশ্যই 
ছিল, গাছের এপ্রান্ত ওপ্রান্ত ঘিরে সরর্ষণই পাহারায় ছিল । আর সেই 
জন্যেই অন্য কোনও পাখি, এমনকি কাকেরাও এ-দিক মাড়ায় নি! তাই কি ? 
হবেও বা। 

মা-শালিককে তো আর নিজের বাচ্চা “মানুষ করতে হয় না; সে 
স্বভাবজ নিয়মেই শালিক হয়ে গড়ে ওঠে । ওদের শেখাতে হয় না, ওরা 
শেখে ; ওদের জন্যে স্কুল কলেজের দরকার হয় না, প্রকৃতির পাঠশালায় ওদের 
হাতে খাঁড়, মুখে খাবার আর গৃহ-বয়ন সব শেখা হয়ে যায় । 

কশদন বাদে, আজ সকালে টেবিলে বসতেই দেখলাম সেই সবই আছে নেই 
কেবল শালিকের বাসার সেই সৌন্দর্যটুকূ। কে যেন তছনছ করে গেছে । 
বেশ কম্ট হল। আম্রপল্লবাটর পাশ দিয়ে ভাল করে ন্রকোণ ডালের অন্দরে 
গৃহটুকূতে ভাল করে নজর করতে গেলাম আর তখনই একটা কক্শ কা'-রব 
আকাশের গায়ে আর জানালার গ্র“ীলে ছখড়ে দিয়ে একটা কাক ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বাসাটার পাশের একটা ডালে । ঘাড় বাঁকিয়ে তির্যক দৃম্টিহেনে সে ঠোঁটে 
করে একগুচ্ছ কুটোকাটা তুলে নিল। আমার দিকে আর একবাব তাকিয়েই 
চম্পট দিল, নীরবে । এবং আর একটা । সেও যেন আমাকে তাতানোর জন্যেই 
ডালে বসে দুশতনবার কণ্ঠ-ঘোষণাকে তীব্র থেকে তীব্রতর করে ছিন্নাভন্ন 
বাসাটা একবার দেখেনিল। ডালের উপর এপাশ ওপাশ করে ঘুরে নিল । 
কোন্‌ দিক থেকে ঠোক্কর দিলে বোশ “মশলা” পাওয়া যাবে বোধহয় তাই 
নিরীক্ষণ করো নল। এবং ছোঁমেরে এক-ঠোঁট কুটো নিয়ে হুস্‌ করে চলে 
গেল। দহ'চার, টুকরো তার পক্ষতাড়নায় নিচে ঝরে পড়ে গেল ! রাগ হল 
তখনই । যে এই বাসা প্রথম বানিয়েছিল সে তার প্রাতাঁট ই*ট-কাঠ-চুন 


৯ 


সুরকিকে প্রাণের অধিক প্রিয় করে সংগ্রহ করেছে। প্রয়োজনের অধিক 
মমতায় সংস্হাপন করেছে আর আশাতাীত যত্বে সাঁজ্জত করেছে । এখন এই 
কাকেরা সেই কম্ট-করে করা এবং যত্তে গড়া বাসাটিকে ভেঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে । 
নিছক চৌর্যবৃত্ত !) পরদ্রবযে ওদের লোভ স্বাভাবিক, যত্বুই অস্বাভাবিক । 
তাই ফেলে ছাঁড়য়ে তছ-নছ- করতে ওদের প্রাণে বাধে না। 

মনে মনে স্হির করলাম এবারে এলে তাড়াব । তস্করবৃত্ত্িকে প্রশ্রয় দেওয়া 


চলবে না। 


৩০ 


॥ সেই ঘু*টেওয়ালশী ॥ 


কলেজে গ্রীম্মের দীর্ঘ ছুটি চলছে । সময় অফুরন্ত । আমি স্বভাবতই 
একট কড়ে প্রকৃতির, আয়েস করাটাকে আঁধকারের মধ্যে প্রায় সামিল করে 
এনেছি । এর জন্যে আমার সদাকর্মব্যস্ত স্ত্রীর অবদান অনেকখান । এমন 
কি সকাল [বিকেল সময় পেলেই তান আমাদের বাড়ির সামনে রাস্তা সংলগ্ন 
সুপাঁরসর ফাঁকা জমিটুকূর বুকে খোঁচাখঃচি করেন, দু-চারটে ফুল গাছ 
লাগান আর অপেক্ষা করে থাকেন কোনও একাদন বাতাসে আন্দোলিত হয়ে 
দু'চারটি সুন্দর, চোখের ইশারায় আর গন্ধের টানে, সব প্রচেম্টাকে সার্থক 
করে তুলবে । ভবিষ্যতেব হাতছানিতে তাঁর এই বর্তমানের ত্যাগ স্বীকার, 
কম্টকর অনুশীলনে ব্রতী হওয়া আর ঘর্মীন্ত কলেবর হওয়াটাকে যেমন শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতাম তেমনি মনে মনে একটা অপরাধ-বোধের খোঁচাও খেতাম । তাই 
একদিন তেড়েফখড়ে লেগে গেলাম বাগানের পিছনে । রোজ সকালে দেড়-দুস্বন্টা, 
আবার বিকেলে চা পর্ব শেষ করেই নিচে নেমে যেতাম বাগানের পাঁরচর্যায় । 
নেশার মতো মনে হত। 

এই রকম এক বিকেলেই প্রথম তাকে নজরে পড়ল । নজরে পড়ল বলার 
চাইতে শ্রবনে পড়ল বলাই উচিত। এক মনে কোদাল চালাচ্ছি, ঘামের ঝরণা 
সর্বাঞ্গে প্রলেপের মতো জাঁড়য়ে-ঝাঁরয়ে কাজের নেশাকে ক্রমশই যেন একাগ্ন 
করে করে তুলছিল। আপন মনে সাত-পাঁচ, আগড়ম বাগড়ম চিন্তার আর 
কল্পনার ছোট-বড় ঢেউগুলো উঠছে পড়ছে। হঠাংই যেন পাশেই অনূচ্চ 
কণ্ঠের অনুরোধ ভেসে এলো ৪ “বাবু একটু ধরে দিবি 2 কণ্ঠস্ৰবরে উচ্চকিত 
হলাম কিন্ত; ঘাড় ঘুরিয়ে একঝাুঁড় ঘটে মাথায় এক মধ্যবয়সী হিন্দুস্হানধ 
রমণণীকে দেখে বেশ অবাক হয়ে গেলাম । এদিকে-ওদিকে চোখ চালিয়ে সেই 
পড়ন্ত বেলার রাস্তায় আর কাউকেই দেখতে পেলাম না। আমার বিস্ময় 
কাটাছল না, আবার এঁ কণ্ঠধ্বান শুনতে উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । এমন যার 
কণ্ঠ-মাধূর্য সে ঘংটের ঝুঁড় মাথায় ? ঘহটেওয়ালী 2? কেমন করে সম্ভব ? 
জীবনের যে পর্যায় থেকে এদের জীবন শুরু হয়, যে প্রক্রিয়ায় এদের 
জীবনসংগ্লাম এদের বেচে থাকার রসদ সংগ্রহে মদত যোগায় আর যে পাঁরবেশে 


এরা জন্মায়, বাঁচে আর বড় হয়, সেই সব সার্বিক বিষয় থেকে তো এঁ কণ্ঠ 
জন্মায় না; জন্মালেও তো তা দীর্ঘদন সম্পন্ন থাকার কথা নয়। আমার 
হাত থেমে গেছে, অবাক বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটোন, একদৃস্টে ঘ+টেওয়ালীর 
দিকে যেন ফাঁকা চোখে তাকিয়েই আছি। “কেউ নেই বাবু, একটু ধরে 
দিবি? থাঁড়টা? একটুখানি বসব । দু'পা এগিয়ে গিয়ে ওর ঝুড়িটা 
নামিয়ে দিলাম । বেশ ভার! হবে নাঃ পিরামিডের মতো উচ্চু 
করে সাজানো ঘঃটের পাহাড় সেই ঝুঁড়ির গভে। মাথা থেকে গামছার-না- 
কাপড়ের শবড়ে'টা নামিয়ে নিল, ঘাসের উপর বাঁহাতের ঠেস্‌ নিয়ে আয়েস 
করে বসল আর ধারে ধীরে বিড়েটা খুলে ডান হাতে এদক-ওপিক আন্দোলিত 
করতে লাগল । বোধহয় একটু হাওয়ার লোভে । অথবা, অভ্যাস বশে ; 
ক্লান্ত দেহের প্রাতি অবসন্ন মনের সহানুভূতি । 

নিজের কাজে আবার মন দিয়েছি । জমি থেকে জঞ্জালগুলোকে এবারে 
বেছে সরিয়ে ফেলছি । ছোট হাতকোদালটা দিয়ে বড় বড় মাটির চাইগুলোকে 
ঘা 'দয়ে দিয়ে গঠাঁড়য়ে মাহ করে ফেলাছি। কতোটা সময় চলে গেছে খেয়াল 
নেই । ঘ*্টেওয়ালীর কথা না ভেবে আর এক কাপ চা হলে কেমন হয় তাই 
ভেবে ভেবে উপরের বারান্দার দিকে বারে বারেই চোখ চালাচ্ছি । গৃহিনীকে 
যদ চোখে না পাই, পদুন্রকে পেলেও হবে, অথবা মেয়ে । “সগন্যালেই? কিস্তি 
মাত করা যাবে যাদ আমার পত্র-কন্যাদের কাউকে দেখতে পাই । এমন সময়ে 
দেখলাম পাড় বেয়ে টি-পট হাতে আগে আগে গৃহিনী এবং তার পিছে পিছে 
কাপ এবং সসার হাতে তস্য খিদমতগ্ার আমার পত্র এবং কন্যা দৃপ্ত পদে 
বাগানের দিকেই আসছে । সেই দানই শ্রেন্ঠ যা চাইবার আগেই দেওয়া যায়, 
সেই পাওয়াতেই আনন্দ যা না চেয়েই পাওয়া যায় । মনে মনে স্হির করলাম £ 
মামি বাগানই করব, বাগানই করব ! 

নেই । পিছন ফিরে ঘধটেওয়ালীর সন্ধান করতে গিয়ে দেখলাম যে কখন 
যেন চলে গেছে । এখন রাস্তা দিয়ে দু'চার জন যাতায়াত করছে, দেশকান 
বাজারের সময় হয়ে গেছে । তাদেরই কাউকে ইঙ্গিতে অনুরোধ করে সে তার 
ধূঁড়াট্রকে শিরোধার্যয করে থাকবে । “ইঙ্গিতে বললাম এই জন্যে যে সেই 
কণ্ঠ যাঁদ ধ্বানত হত তাহলে অবশ্যই তা কানে প্রবেশ করত। অমন কণ্ঠ 
একমাত্র সঙ্গীতের মাধ্যম হতে পারে, অত্যন্ত পারশীলিত ঘোঁষকার হুতে 
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পারে আর হতে পারে কোকিলের বা নাইটিংগল্‌-এর ! একটু যেন অবসন্ন বোধ 
করলাম, একটু হতাশা, কিছু বঞ্চনা । বেশ পুরু এবং পুল্ট তার ঠোঁট দুটো 
ভোঁসলে বোনেদের মতো তার কণ্ঠকে বোধহয় সঙ্গীতময় ধ্বনি দিয়ে সার্থক 
করেছে । কপালে বহু বলিরেখার সহাবস্হান, চোখে স্মর্মার প্রলেপ বেশ 
তীব্র করে টানা । নিটোল বাহুদয় পারশ্রমের নিত্যছাপে দৃঢ় এবং তার প্রায় 
সবটাই “টাটু-করে ছবি-ছয়লাপ । এসব অন্য কেউ হলে হয়ত নজরেই পড়ত 
না; কিন্তু ওর কণ্ঠাকম্ট আমার ওৎসুক্য স্বাভাবিকভাবেই তৎক্ষণাৎ বেড়ে 
গোছিল। ঝুড়ি নামাতে নামাতেই সব আমার দৃণ্টিতে পড়ে যায়। কিন্তু 
আমাকে সে তার ঝুঁড় তুলে দিতে বলল না কেন 2 কেন সে অন্যের সাহায্যে 
চলে গেল? কৃতজ্ঞতা বোধও নেই ? অবশ্য এক ঘ:টেওয়ালীর কাছে এ-সব 
আশা করাই বাকেন? কিন্তু ওর সেই কণ্ঠ ? 

বাগানের পিছনে সময় দিতে গিয়ে সময় দেওয়াটা যেন ক্রমশই বেড়ে যেতে 
লাগল । জামর পাঁরমাণ এবং ঘাস পাতা উীদ্ভদ সমাজের উন্মুলন ঘটাতে 
সকালের সময় যেমন বাড়তে থাকল, বিকেলের কাজও তেমন বাড়ল। স্ব্লী 
এবং ছেলে মেয়ের সাহায্য পাই, নৈকট্য পাই। বাগান পরিচর্যায় ওদের 
আগ্রহও বেশ বাড়তে লাগল । একদিকে ফসলের ক্ষেত করে তুলেছি, অন্য 
প্রান্তে কুলের বিছানা । কিচেন গার্ডেনের পারসর মোটামুটি মন্দ নয় । এই 
সব কাজ করতে করতে আমাদের ঘঞ্টেওয়ালীকে এখন রোজই দেখতে পাই। 
সকালে রাস্তা দিয়ে ঝুঁড় মাথায় ওকে দেখা যায়। খালি ঝুড়ি নিয়ে বেলায় 
ফেরে। িকেলেও ওকে দোখ। কখনও ঝুড়ি-পিরামিড মাথায় কখনও শূন্য 
ঝুড়ি । যে কোনও অবস্হাতেই ওর গাঁত বেশ মন্হর ; চলনে বেশ একটা 
বিশিল্ট ভঙ্গ রেখে ও পা ফেলে । কারো সঙ্গে কথা বলতে বা গঞ্প করতে 
ওকে কখনও দেখান । আমাদের বাগান থেকে বহদূর পর্যন্ত অনেক বাড়িঘর 
দেখতে পাই । দু"পাশ ঘেষে যে রাস্তা গেছে এবং একটা কোণ থেকে যে 
গলি পথটি গাঙ্গুলী পাড়ার দিকে সটান চলে গেছে তার সবটাই দেখতে পাওয়া 
যায়। রাস্তা দিয়ে সকাল সন্ধ্যায় বহুজনের যাতায়াত । চেনা, অচেনা । 
পারচিতজন আর অপাঁরচিত জনেদের চোখে কৌত্হল দোঁখ ; আমার বাগান 
করা নিয়েই হবে বা! কখনও দেখি, কখনও দেখার মতো অবকাশই পাই 
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সোঁদন সকালের কাজ করতে করতে একটু বোঁশ বেলা হয়ে গেছে। 
দ্বিতীয়বার চা পেয়ে গেছি স-প্রসেশন গৃহনীর সৌজন্যে | চা-পানান্তে একটু 
প্রলাম্বত বিশ্রাম 'নিচ্ছি। ছা-পোনা নিয়ে তিনি চলে গেছেন উপরে । 
একেবারেই একা একা ক্ষেতের মধ্যে দৃস্টি রেখে পাশে একটা মোড়া নিয়ে 
আপন মনেই বসে আছি । হঠাৎই স্বনভগ্গ হল ঃ “অত কাজ কারস না বাবু, 
শরীর খারাপ হবে যে 1, চোখ না ঘুরিয়ে আর ঘাড় না ফিরিয়েই বুঝলাম 
এ সেই ঘটেওয়াল। একটু যেন চপলতা ছঃয়ে গেল ওর কণ্ঠে? জমির 
পশ্চমাদকের পাঁচিলের উপর খাল ঝুড়িটা রেখে সে একটা ইট টেনে নিয়ে 
দক্ষিণ দিকের পাঁচিলহীন উ্চুজমিতে বেশ আরাম করে বসল । বুঝলাম 
আজ ওর মন ভাল আছে, ব্যবসা ভাল হয়েছে এবং ঘোরাঘুরিও বোধহয় কম 
হয়ে থাকবে । ও বোধহয় কথা বলতে চায়। তাই ঠিক । “বাবু তুই চাকার 
কারস না কেন ?" প্রশ্ন শুনেই দুজ্টমির ভূত চাপল মাথায়-_চাকার পাই 
নাতো । চেনা জানা নেই, তাই চাকার কি করে হবে 2৮ কিছুক্ষণ কি যেন 
ভাবল । তারপরে বেশ প্রত্যয়ের আন্তাঁরকতা মিশিয়ে জানাল £ তোর চাকার 
হবেই । আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম--"কি করে বুঝলে ? এবারে 
তার তুূই+ ছুটি নিল, স্হান হল “তুমি'র। চটজলাদি জবাব দিল £ তুমি 
এতো লেখাপড়া জান, তোমার বৌ ছেলেমেয়ে আছে, তারা এতো ভালোবাসে 
তোমাকে, আর তুমি এতো কাজের মানুষ তাই তোমার চাকার হবেই ।” এই 
প্রথম ওকে অনেকখানি কথা এক সঙ্গে বলতে শুনলাম । আমার বিস্ময় আরও 
বেড়ে গেল। কণ্ঠ-ঝংকারেই আগে বুঝোছ, এবারে দেখলাম ওর গলার উখান 
পতন কেমন ভাববাহ, অসম্ভব শান্তশালী ওর কণ্ঠের গাঁতির সঙ্গে ছেদ-যাঁতির 
ব্যবহার । ও যে গান করে করে কথা বলে; ও যেন কথা বলে না, কথাকে 
প্রাণদান করে । কোথায় পেল এই অত্যন্ত পাঁরশনলন-সাপেক্ষ বাক-বৈদগ্ধ ? 
1 করে বাস্তব হল এমন ঝংকার অনুরণন, গাঁতশৈলী 2 অনেক অধ্যাপককে 
দেখেছি কথা বলতে-কেমন সমান্তরাল, ফন্যাট, একটা কণ্ঠ বার"করেন। 
বেশিরভাগই যান্ব্িক, একঘেয়ে । আর এই ঘঃটেওয়ালীকে দেখাঁছ। প্রতিটা 
শব্দই যেন ও ছখড়ে দেয় অর্থবহতা আর আন্তরিকতার ছোঁয়া দিয়ে 'দয়ে । 
শব্দ মাধ্যম করে ও যেন ওর মনের এঁকান্তিকতাটুক সণ্চাঁরত করে দেয় অত্যন্ত 
অনায়াস ভাঙ্গতে ! কেমন করে সম্ভব ? 
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“আমি যে পাঁরশ্রমী সে না হয় সকাল িকেল দেখে দেখে জেনেছ, কিন্তু 
আমি যে অনেক লেখাপড়া জানি তা তূমি কেমন করে জানলে » প্রশ্নটি না 
করেই পারলাম না। ভাবলাম যদি অন্য কারো কাছে আমার বিষয়ে জেনে 
থাকে তাহলে তো “চাকরি নেই" এই বাহানা বৌশদূর টেনে না নেওয়াই ঠিক 
হবে, কারণ মিথ্যাটা ধরা পড়ে যাবে! কিন্তু ওর দেওয়া উত্তরে একদিকে 
আমার শংকা যেমন কেটে গেল, তেমাঁন ওর সরলমাতি বিশ্বাসের কেন্দুটিকেও 
যেন খধজে পেলাম । ও বলল--কেন ? সে মাম দেখেই বুঝেছি । যাক, 
তাহলে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়কে জানিয়ে দিলেই হবে যে অত স্কুূলকলেজের 
রাত জাগা পরীক্ষা পর্যালোচনার আর দরকারই নেই । দেখে দেখে “অনেক 
লেখাপড়া জানা” মুখগুলোকে এক একটা সার্টফকেট দিয়ে দিলেই ল্যাঠা 
চুকে যেতে পারে । অবশ্য তাতে যে পারসংখ্যানগত কোনও হেরফের হবে 
তা নয়; তবে উপয্দস্ত দর্শক-_যাঁরা দেখেই বলে দিতে পারবেন- পাওয়া ভার 
হবে। 

ভাড়া যা পাও তাতে চলে যায় 2 এবারে ও আমার আর্ক অনটনের 
পাঁরমাপ করতে চাইছে বুঝলাম । “ার পাঁচ ঘর ভাড়াটে আছে তো তোমার ? 
ওর গলায় সহানুভূতি মিশে যেন প্রশ্নগুলোকে বেশ আর করে তূলছিল । 
ব্যান্তগত এলাকায় আগ্রহের সুচ ফুটাছল বলে মনেই হল না। “এ এক রকম 
করে চলে যাচ্ছে 1 কি যেন একটু ভাবল, তার পরে বলল, “তোমার মা তো 
লক্ষমী প্রতিমা, শাক পাতা ফুল তুলতে প্রায়ই তো নিচে আসেন। দেখেছি । 
অমন মা যার তার সংসারে দুঃখ থাকে না।* ভাবলাম আজ ওকে কথায় 
পেয়েছে । অনেক কথাই ও বলবে, অনেক প্রন করবে । তাই গাঁতপথ ঘাঁরয়ে 
দিতে প্রশ্ন করলাম, তিমি কোথায় থাক ? কেকে আছে তোমার ? যতখানি 
ঘনিষ্ভতা ও দোঁখয়েছে তাতে এ প্রশ্ন আমি এখন ওকে করতেই পার । “এ তো 
ও পাড়ায়, দুলে পাড়ায়, থাকি । থাকার মধ্যে তো আছে আমার দু”ট মেয়ে, 
ছেলে নেই আমার ।* সাদামাটা বিবরণ । কিন্তু কণ্ঠের মড্যালেশনে-_ 
উত্থানপতনে-_ সেই বিবরণই যেন বেদনার স্পর্শ পেল । গভীর কোন দুঃখের 
দ্যোতনা। “তোমার নামটা আমার জানা নেই” হঠাৎ-করা প্রশ্নের জন্যে 
ানজেরই কেমন যেন "কম্ত” বোধ এলো । ওর নামে আমার দরকার ? কেনই 
বা জানতে চাইলাম ? “সবাই আমাকে লহমার মা বলেই জানে ।* যাক সহজ 
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করে দিল। কিন্তু আমার প্রন অন্যত। ওর কপালে দি*দুর আছে ॥ 
কিন্ত স্বামীর কথা বলল নাতো! তাই অতশত না ভেবেই সহজ প্রশ্নটা 
করে বসলাম, 'লছমীর বাবা কি কাজ করে ১ মুখের উপর বেদনার ছায়া 
পড়ল, কপালে ভাঁজ স্পন্ট হয়ে উঠলো আর দৃম্টিতে তারতা এনে ঘাড় ঘুরিয়ে 
রাস্তার দিকে যেন একাণ্র হল। উত্তর দিল না। বুঝলাম ব্যথায় স্পর্শ 
করে ফেলোছি। ওর জীবনের কোনও ট্রাজেভিতে খোঁচা দিয়ে ফেলোছি। আমার 
মনে হল ওর চোখ বোধহয় ছল ছল করছে এতোক্ষণে । অবস্হা সামাল দিতে 
বাগানের প্রসঙ্গ তুললাম । “আচ্ছ বলতো, আমাদের জমির পশ্চিমাদকটায় 
হলুদ বা আদা চাষ করলে কেমন হয় ? ধীরে ধীরে চোখ আমার দিকে 
ফিরিয়ে আনল, একদন্টে অনেকটা বেদনা ঝরালো, নিঃশব্দ সময় ভারি হয়ে 
ঝুলে রইল আমাদের মধ্যে । তারপরে আস্তে আস্তে বিড়েটা মাথায় রেখে 
উঠে দাঁড়াল । ঝুড়িটা তুলে নিতে নিতে বলল, হিলুদর খুউব ভাল হবে?। ও 
চলে গেল ! 

প্রসেশন করে চা এলো। গিন্নী প্রণ্ন করলেন, “এ ঘংটেওয়ালী কি 
বলছিল ?% “ও কিছু নয়” বলে এক মুহূতেই শেষ করে দিলাম । চা"য়ে মন 
'দয়ে বিষয়ান্তরে স্ত্রীর মনকে পাঁরচালিত করতে বললাম “এ দিকটায় হলহুদ 
লাগালে কেমন হয় ? 

দীর্ঘ ছুটির দঁঘঘতম অংশ পার হয়ে গেছে । বাগানে সবুজের হাতছানি 
হৃদয়হরণ আর ফুলের আন্দোলন মনোগ্রাহণী হয়ে উঠেছে । সবে বাগানের 
বৈকালিক পাঁরচর্ষা পারিদর্শন মানসে হাল্কা মনে পদচারণা করছি সবুজের 
সান্নিধ্যে আর বর্ণের প্রাচুর্ষে, এমন সময় মোহ ভঙ্গ করে সেই সুরেলা কণ্ঠের 
আভমান-আভিযোগ কানে এলো, “বাবু, মিছে কথা বলোছিস কেন 2 আবার 
সেই প্রথম দিনের তই” সন্বোধন, সেই তণক্ষ: কণ্ঠের সূললিত ঝংকার ! 
আভযোগও যেন ওর কণ্টে প্রিয়ভাষণের দ্যোতনায় সমৃদ্ধ হয় । আমাদের 
জমিতে বাঁ-পাখানা ঈষং তুলে দিয়ে শুন্য ঝুঁড়াট বাঁ হাতের ক্নুই-এ 
কোমরে চেপে রেখে রণং দেহি মূতিতে লছমীর মা। ডান হাতে তার পাকানো 
বিড়েটি! আমি কাচুমাচদ মুখ করে বললাম, “ক মিছে বলেছি তোমাকে ?, 

জাঁমর প্রান্তে থপ করে বসে পড়ল। মধ্যবয়সের এই লছমীর মার 
চোখে মুখে স্বাভাবিক মিষ্টতার সঙ্গে মিশে গেছে একটা দস্টামর ছল-ছলাৎ্‌ 
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আনাগোনা । বুঝলাম অভিযোগ যত মারাত্মকই হোক না কেন আমার মন্ড 
যাবার সন্ভাবনা নেই ! আবান প্রশ্ন করলাম, বল কি মিছে বলোছি তোমাকে ?” 
লছমীর মা ফোঁস করে উঠলো, তুমি বড় চাকার কর, কলেজে পড়াও, কতট।কা 
মাইনে পাও, আর আমি বৃদ্ধুর মতো তোমাকে কি সব বলেছি । তুমি কেন 
আমাকে বল নি? হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল । “এই মাত্র ঃ আর কিছ নয় । ঘুচে 
গেল ভয়” । আমার ছন্দোবদ্ধ প্রতিক্রিয়ায় ওর মনে কি হল জানি না। তবে 
ও আপন মনেই, অনুযোগের সুর মিশিয়ে, বলতে লাগল, “এই মার নন্দবাবৃদের 
বাঁড়তে ঘঃটে দিতে গিয়ে অনেক একথা সেকথার মধ্যে আম তোমার কথা, 
তোমার কম্টের কথা, বলেছি কি বালান, ওরা হোঃ হোঃ করে হেসে ফেলল । 
আমার রাগ হয়োছিল, ভীষণ দুঃখও পেয়োছলাম । একজনের চাকার নেই, 
সংসার কম্টের মধ্যে চলছে, একথা শুনে কোনও প্রাতিবেশ যে অমন করে 
হাসতে পারে তা ভাবতে পারনি । তার পরে নন্দগিন্নী আমাকে সব জানাল । 
তুমি আমাকে বোকা বানিয়েছো, ভঁষণ ধোঁকা দিয়েছো । কেন, কেন ?, 

ওর চোখের জল ওর মনের পড়নের বার্তাবহ । আমার খুবই অস্বস্তি 
হতে লাগল । এই সরলমাতি মাঁহলাকে তার নিজের তোর অনুমানের জালে 
আটকে দিয়ে যে খেলা করেছি তার জন্যে কণ্ট হল । লছমীর মা একা নয়। 
অধ্যাপকদের যে চাকার থাকে না তা অনেক অধ্যাপকের বাঁড়র নবানয্ন্ত 
ঝি-চাকরেরা মনে করে । বসে বসে গৃহের অল্প ধংস করা আর স্ত্রীর পিছনে 
খুনসুড়ি করা' বা ঝগড়া করা ছাড়া ওদের চোখে অন্য কোনও কাজই ধরা পড়ে 
নাযে! কিন্তু লছমীর মা। 

ইতি-উাতি ঝোপঝাড় না পটিয়ে সোজাসা'জ বললাম, আমার অন্যায় হয়ে 
গেছে, আর হবে না। জাদুর মতো কাজ হল ; লছমীর মা ভোঙ্গয়ে উঠলো, 
“অন্যায় হয়ে গেছে । ষেন অন্যায় বললেই সব দোষ শেষ হয়ে যায় ? বুঝলাম 
বরফ গলছে, গলেছে। “তোমার এখন গরমের ছুটি চলছে ? জানালাম, 
প্রায় শেষ হয়ে এলো । সেই বিকেলে ও আমার অনেক প্রশংসা করল, 
নন্দবাবরাও নাকি আমার অনেক প্রশংসা করেছেন। “তূমি কতো বড়, 
কতো লেখাপড়া জানো, কতো ছেলেমেয়েকে মানুষ করে তোল। আর 
সেই ত্‌মি আমার মতো এক ঘবটেওয়ালীর সঙ্গে কতো আপন করে কথা 
বলেছো, ঝাড় নামিয়ে দিয়েছো” ধলতে বলতে লঙ্মীর মা চোখের 
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জলে বাকি অংশ প্রকাশ করল। নির্বাক অপেক্ষায় ওর মনকে 
হাত্কা হবার সময় দিলাম । ভাবলাম ওর এই চোখের জল তো স্বাভাবিক 
ভাবে সঁবথা ব্যাখ্যাত হয় না ! ওর হৃদয়তন্তীতে কোথায়ও এমন স্পর্শ লেগেছে 
যে সেই তন্ত্রী-ঝংকার অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ছে । অত্যন্ত স।বধানে এবং নম্র 
করে বললাম, "লছমীর মা, তোমার জীবনে অনেক কন্ট জমা হয়ে আছে, 
অনেক বেদনা, বহু আঘাত । তম আমাকে বলতে পার । বলে হালকা 
হতে পার। তাছাড়া আমি তো একটু আধটু লিখি। ঘযাঁদ তোমার কথা 
তূমি আমাকে জানাও তাহলে আমি তা লিখব । একসঙ্গে প্রশ্ন, প্রস্তাব 
আর ভবিব্যতের কথা শুনে লছমশীর মা বিমূটের মতো থেমে গেল, চোখ 
মুছল আলতো করে, তার পরে আমার দিকে সপাটে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে 
বলব, বলব, সব বলব |, 

সেদিন লছমণর মা সম্ভবত ভারি মন নিয়ে আমাদের সবুজ থেকে চলে 
গেছিল। কিন্তু বাগানের ফুলের টান যে তার পিছ নিয়েছিল তা বোঝা 
গেল পরদিন বিকেলেই । বিকেলের রোদ একেবারেই নেই, মেঘেরা দলবেধে 
আকাশের আঙ্গিনায় মেলা বাঁসয়ে দিয়েছে । সমূহ বৃম্টির সম্ভাবনা নেই । 
ছাড়া ছাড়া মেঘেরা কৈশোরের দণপ্ত গাঁতিভঙ্গতে খেলায় মত্ত । হাওয়ার সঙ্গে 
খেলাটা বেশ জমে উঠেছে বলা যায়। সেই আকাশময় উল্লাসের ছোঁয়া লেগে 
বাগানের ফুলগুলোও উধর্মুখ আন্দোলিত, গাছের সবুজ যেন আনন্দে 
দিশেহারা, দিকবিদিক হঃল্লোড়ে মেতে উঠেছে । বাগানের পশ্চিম দিকের 
কোণটাকেই বেছে নিল লছমণর মা। 

পূর্ববঙ্গের বহু বাঙ্গালীদের সঙ্গে একসঙ্গে বালিগঞ্জের কোনও এক 
বস্তিতে ওর ছোটবেলাটা কেটেছে । পালামৌ এর কোনও এক প্রত্যন্ত 
বসাতি থেকে ওরা কলকাতায় এসোঁছল। ওরা মানে ওর মা আর বাবা । ওর 
বাবা রাজমিস্ত্রীর জোগাড়ের কাজ করত। পয়সা কম, তাতে আবার"রোজ 
ক।জ হতনা । তাই ওর মাকাজ জুটিয়ে নিল পাশেরই এক বিরাট রাজকীয় 
বাড়তে । সুঠাম দেহ, উজ্জল রং এবং সুরেলা কণ্ঠের আঁধকারী ছিল ওর 
মা। ছোটবাবুর নজরে পড়ে থালাবাসন মাজার কাজ থেকে উন্নত হয়ে 
রান্নার, কাচাকাচির কাজে বহাল হয়েছিল। এ-সব লছমশর মা তার মার 
কাছে পালামৌতে ফিরে গিয়ে একান্ত জীবনে শুনেছে । ওর জম্ম হয় অনেক, 


৩৮ 


পরে। ওর বাবা তখন সন্ধ্যার সময় একেবারে বেহ*+স হয়ে থাকে । কখনও 
বস্তিতে ফেরে কখনও ফেরেই না। লছমশর মার যখন জন্ম হয় তখন ওদের 
সংসারে দার্দন ঘাঁনয়ে আসে। কি সবঝামেলা হয়ে ওর মায়ের চাকারটা 
চলে যায়। ঘরে বসা স্ত্রীর দায় স্বামী নিতে চায় না; স্তীর আঁজত ধনে 
একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে স্বামীদের দাাঁণ্টভাঙ্গই বোধহয় পাল্টে যায় । 
তাই প্রথম প্রথম ঝগড়া থেকে হাত-পা চুলের ঝট হয়ে একদিন ওর বাবা 
মাকে ত্যাগ করে কোথায় যেন নরুদ্দেশ হয়ে যায় । এখানে ওখানে কিছুদিন 
কাজ করে এবং চলাঁত দুর্নামের ঝটকায় কাজ খুইয়ে খুইয়ে জীবন যখন 
যন্ত্রণায় কালো হয়ে এলো তখন ওর মা একাদন লছমশীর মা"র হাত ধরে পালামো 
চলে গেল । 

কলকাতার জীবন ওর শোনা ; পালামৌ-এর জীবন ওর জানা । মায়ের 
আঁচিলধরে নেচে-ক*দে, কাঠ সংগ্রহ করে আর বিক্রি করে যখন ও বেশ বড়টি 
হয়ে উঠল তখন ওর মা ওকে নিয়ে বিপদ গুনলো । যেমন দেখতে হয়েছে, 
তেমন ওর চোখের ভাষা, কণ্ঠের কথা যেন গান হয়ে প্রকাশ পেতে চায়। ওর 
চলনে হরিণের চণ্চলতা, দেহে সমুদ্রের ঢেউ । তাই কলকাতা থেকে আসা গ্রামের 
যুবকের সঙ্গে ওর বিয়ের ব্যবস্হা করে ফেলল । ছেলেটি ছটফটে, চালাক 
এক চতুর, জামাকাপড়ের বাহার দেখে বেশ ভাল আয়টার করে বলে ওর মা"র 
মনে হয়েছিল । চটজলদি বিয়ে হয়ে গেল। ছেলেটি ওকে নিয়ে কলকাতার 
পথে পা বাড়াল । 

লছমীর মা অনেকক্ষণ চুপ করে আছে দেখে আম জানতে চাইলাম, তখন 
তো তুমি লছমশীর মা ছিলে না। কি নাম হিল তা কিন্তু একবারও বল নি। 
একটা দীঘ*বাস কণ্ঠে চেপে বলল, “নাম ছিল মিনু, মিনুয়া। কিন্তু সে 
নাম আমার মরে গেছে, হারিয়ে গেছে, নঃশেষে মুছে গেছে । 

ছেলোটর নাম ছিল বাহারী । খুবই ভাল নাম ছিল। জীবনে যে এতো 
বাহার আছে তা বাহারী না এলে জানতেই পারতাম না। কলকাতায় নয়, 
কলকাতার কাছেই বালিতে বাহারীর কাজ-কর্ম। ও বেশ ভাল রাজমিস্ত্রী। 
রোজই কাজ হয় । পয়সার অভাব হয়না । দুজনের সংসার বেশ হাসি 
আনন্দেই কেটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে ও দুপুর বেলাতেও, টিফিনের 
সময় বাঁড়তে চলে আসত । একটা বাঁষ্ত মত এলাকা, তার মধ্যে 
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একটা ভাল ঘর নিয়ে ওরা থাকত। জাবন যে এতো সন্দর তা 
মিনুয়া এর আগে কখনই বোঝে নি। ওর মাঝে মাঝে মনে হত ও যেন 
আকাশে মেঘের ভেলায় বাহারীকে নিয়ে একা একা ভেসে চলেছে । সামনে 
নেই পিছনে নেই, সময় যেন ওদের দু'জনের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে 
যাচ্ছে। এই ঘন সান্লিধ্যের জীবনে আনন্দের হাটে একে একে ওরা দুশট 
কন্যাসন্তান উপহার পেল । মিনয়ার নিঃসীম আনন্দের জীবনে শেষাঁদকে 
ক্রমশ যেন বাহারীর কপালের ভাঁজ ছন্দ পতন ঘটানোর কারণ হয়ে দেখা দিল। 
কেন ? মিনুয়া বোঝে না। বাহারী বলে না। ছেলের জন্যে কি? ও নিজে 
সেই আগের মতো সুঠাম দেহটি হারিয়ে ফেলেছে বলে ? বাহারীর জন্যে সময় 
ক্রমশই কমে গিয়ে সন্তানের দিকে চলে গেছে বলে ? কিছুই মিনুয়া বোঝে 
না ; ভাবনা দৃভণবনায় গড়ায় কারণ বাহারীর 'বিকেল ক্মশই রান্রের গভীরে 
প্রবেশ করে । এবং সেও যেন সস্হ-স্বাভাবক পদক্ষেপে নয় । মিনুয়া সব 
রকম চেষ্টা করে । চেষ্টা করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । শত চেম্টাতেও মিনয়া 
সেই সব দিনের যন্ত্রণার কথা সহজ গলায় বলতে পারে না। ওর কণ্ঠ বার 
বার রুদ্ধ হয়ে যায়। অনেকক্ষণই মিনুয়া কোনও কথা বলোন। আমিও 
সাড়াশব্দ না দিয়ে মনে মনে সম্ভাব্য মিনুয়া জীবনের ট্রাজেডর গতি-প্রকৃতি 
নিয়ে ভাবছি। চোখ নিরুদ্দেশ আকাশের গায়ে, মেঘের পাশে পাশে । যেন 
অনেক গভীর কোনও খাদ থেকে ভেসে এলো মিনুয়ার গলা ; “বাহারী একদিন 
আর ফিরলই না, পরাদনও না, কোনও দিনও না। আম প্রায় স্তথ্ধ হয়ে 
যাবার মতো মন নিয়ে বসে রইলাম । কিছুই ভাবতে পারছিলাম না কিছুক্ষণ । 
কেন গেল ? শুধু হাহাকারের মতো শোনাল মিনুয়ার প্রশ্ন ! “কেন গেল ? 
কেন গেল ? 

মিনুয়া যেমন সৌঁদন বুঝতে পারে 'ন কেন গেল, আমিও বুঝতে পারলাম 
না কেন গেল। বাঘ যাঁদ অন্য বাঘনীর আকর্ষণ পেয়ে থাকে তাহলে ৯” সে 
অনুমানের কথা আমি মুখ ফুটে ওকে জিজ্ঞাসা করতে পারিনি । কোনও 
সন্দেহ হয়েছে কখনও ? চুপ করেই থেকোছ। ভেবে পাই নি, যে স্ত্রীকে সে 
এতোখাঁন ভালব।সতো, যার মাধ্যমে ফুটফুটে দুটি সন্তান সে পেয়োছল, 
আনন্দের সেই সংসার, সেই স্ত্রী এবং কন্যাদের ফেলে যে চলে গেল, সে গেল 
কিসের টানে? কোন বিড়ম্বনায় ঃ কোন গভীর নেশায় ? 
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বারে বারেই দেখেছি ভাবাবেগে মথিত হলে মিনুয়া তিই* বলে আমাকে 
সম্বোধন করে । “জানিস বাবু, আমার বাহারী কলকাতায় আছে এখন, ওর 
খবর অনেকাদন পরে পেয়োছ । এখানে কাজ কনতে করতে এক তাজা কামিনের 
খপ্পরে পড়ে যায় । কলকাতায় ভাগে । কিন্তু শুনতে পাই ভীষণ কম্টে দিন 
কাটায় এখন । একবার মেয়েমানুষের ঝোঁকে পেলে তার নাকি রক্ষে থাকে না। 
ওরও হয়েছিল'তাই । মদে আর মেয়েমানুষে বাহারণটা শেষ হয়ে গেছে । সেই 
কামিনটা তো ওকে ছেড়ে অন্যের সঙ্গে ঘর বাঁধতে যায । বাহারী কি একটা 
অসুখে মরমর অবস্হায় কোন্‌ এক বস্তিতে যেন শেষের দিন গুনছে ।+ 

মিনুয়ার মুখের দিকে তাকাতে পারছিনা । কম্টের কথা ও যেন অনেক 
ব্যথার সঙ্গেই বলছে । বাহারীর জন্যে ওর যেমন টান 'ছিল তেমন যেন এখন 
একটা বিরাগ মলাটের মতো ছেয়ে রয়েছে ; ভিতরে যেন সেই অতশত স্মৃতির 
বাহারী একেবারে মুছে যায় নি! ওর জীবনের সব থেকে নরম জায়গায় 
সবথেকে ট্রাজক কেন্দ্রে ও এখন স্মৃতিচারণ করছে । তাই কোনও রকম 
ওৎংসূক্য প্রকাশ করতে আমার ভয় হল। ও যেন নিজের মধ্োই হারয়ে গেল । 

মিনুয়া জেগে উঠল নিজে নিজেই । একেবারে সদ্যবতমানের জীবন যুদ্ধের 
কথায় এসে গেল। কাজের জন্যে পাগলের মতো খোঁজা খাঁজ করল । দু"চার 
বাড়তে ঠিকে কাজ হয়েও গেল। কিন্তু তিনজনের সংসার । চালাবার 
মতো রসদ সংগ্রহ করতে উদয়-অস্ত সব সময়টুকুই অন্যজনের বাঁড়তে বাড়িতে 
কাটিয়ে দিতে হয় । মেয়েরা একা একা থাকে। মিনূয়ার মন মানে না। 
মেয়েরা অনুযোগ আভযোগ করে, মিনুয়ার মন ভারাক্রান্ত হয়েই থাকে । গায়ের 
রন্ত জল করা, বলতে কি বোঝায় তা এখন ও বোঝে মরার সময় নেই” কথাটারও 
মানে ওর কাছে পরিজ্কার । জাঁবনের অপর নাম যে সংগ্রাম তাও আর গোপন 
নেই ওর কাছে । 'বি-এর কাজ করার মতো মনটা তোর নয় বলে অনেক 
অসুবিধায় পড়তে হয়। একবাঁড় থেকে অন্যবাঁড় যাবার সময় রাখা ওর 
পক্ষে কম্টকর হয়ে ওঠে । কাজ শেষ হয়েও যেন শেষ হয় না। “লছমণীর মা 
এটা একটু করে যাও, ওটা একটু গুছিয়ে রেখে যাও-অনেক অনুরোধ উপরোধ 
র।খতে গিয়ে ওর প্রাণ ওণ্ঠাগত হয়ে ওঠে । কোথায়ও অকরুণ মুখ ধামটা 
কোথায়ও অকারণ অনুরুম্পা, কোথায়ও অসুস্হ মনের হাতছানি-_সব মিলিয়ে 
মিনুয্লা স্হির করে বাসনমাজার কাজ ছাড়তেই হবে । বঞ্চাট ও এড়ানো যাবে 
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মেয়েদেরও সঞ্গ দেওয়া ঘাবে এমন কি কাজ হতে পারে ভেবে পায় না। সময় 
বিক্রি করেই তো পয়সা আসে ; মিনুয়া সময় বাঁচিয়ে পয়সা করতে চায় । 
বাধয়ার সঙ্গে এমন সময়েই দেখা । সে অনেকদিন যাবতই এই এলাকায় 
ঘ+টে বিক্রি করে । অনেক লোককেই সে জন্মাতে দেখেছে । বুড়ি হয়ে গেছে, 
গায়ের জোর পড়ে গেছে । কেউ নেই বুধিয়ার। মিনুয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বৃধিয়ার প্রস্তাবে । ধারে ধীরে সব খোঁজ খবর নিল এবং ব্াঁড়র সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁড় বাঁড় গিষে ঘটে বাক করতে লাগল । সেই শুরু । এবং তখন থেকেই 
কমশ ব্যলসা বুঝে নিয়ে, বাঁড় বাঁড় সদ্ভাব তৈরি করে নিজের খাঁরদ্দারের 
সংখ্যা বাঁড়য়ে ফেলল । তিনজনের সংসারের নিত্য প্রয়োজন সবই মিটে যায়। 
কম্ট নেই । ভালই আছে মিনুয়া। অনেকেই ওকে ভালবাসে ; ভালবাসে ওর 
ব্যবহারে ওর কথাবলার ধরণে আর ওর মিন্টি কণ্ঠের আন্দোলনে । 'মনুয়াকে 
আমি জানলাম, লছমীর মাকে আমি সেদিন সামনে বসে থাকতে দেখলাম । 
হ৫খহবীন, তপ্ত । কিন্তু সুদূরের ভয়ে ভীত মনে হল। সে কথা সোঁদন 
চলে যাবার আগে বলেও গেল । মেয়েরা বড় হয়েছে । সে কখনই রাজমিস্ত্রী 
বা জোগাড়ের সঙ্গে বিয়ে দেবেনা ! 
লছমশীর মা সোঁদন চলে বাবার পরে ওকে 'ীনয়ে বোৌঁশ ভাববার সময় পেলাম 
না। বসে বসে অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে। চা-এর “গ্রসেশন' বাগানের 
প্রান্তে মার্চ করে এগিয়ে আসছে । আজ আমার এই উপটঢোৌকন অজত নয় ! 
স্ত্রী জানতে চাইলেন এঁ ঘএটেওয়াল' আমাকে অত কথা কি বলাঁছল ? বললাম 
ও কিছ; নয়, জীবন সংগ্রামের কথা ! যেন একটা ভার শব্দ দলেই মুখ বন্ধ 
করা যাবে! খংচিয়ে কথা বলানোর স্বভাব এই ভদ্রমাহলার কোনও দিনই নয় 
তাই 'নাশ্চন্তে চায়ে মন দিলাম, ছেলেমেয়েদের পিছনে লাগলাম । এবং এক 
সঙ্গেই উপরে চলে এলাম । 
ছুটি শেষ। অবার শুরু হয়ে গেল নিত্যাদনের আবর্তে ঘুর্ণভ্রমান 
জবন। তারপরে বদলাঁর চাকরিতে গৃহছাড়া লক্ষনীছাড়া হবার ব্যাপার 
তো আছেই । তবে গৃহ আম ছেড়োছ কিন্তু লক্ষমীকে ছাঁড় নি, সঙ্গে নিয়ে 
গেছ! ষাটের দশক থেকে, বোধহয় মিনুয়ার ঘটনা ছেষাট্রটর হবে, দঈর্ঘাদন 
বাইরে কাটিয়েছি । মাঝে মাঝে যে বাড়তে এসেছি, থেকেছি, তখন লছমীর 
মা'র সঙ্গে দেখা হয় নি। তাই ওর কথা প্রায় ভুলেই গেছি । এবারে আমার 
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অবসর নেবার সময় কাছে এসে গেছে । সেই শ্রমশীল দেহ নেই, উজ্জীবিত হবার 
মতো মনোবলও বোধহয় নেই । তাই বাগানের ব্যবস্হায় আছে মাইনে করা 
মালি। লছমীর মায়েদের সত্গে যোগাযোগের পথগুলো প্রায় সবই বন্ধ। 
এরই মধ্যে একানব্বই এর জানুয়ারীতে আমার বাড়ি থেকে ছোটভাই এর 
বাড়িতে যাবার পথে হঠাৎই দেখা হয়ে গেল লছমীর মা*র সঙ্গে । দূর থেকেই 
ও আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল । আমিও অনেকখানি আন্তারিকতা 
মিশিয়ে ওর খবরাখবর দিজ্লাম । মাথায় ঝাঁড়টা নেই । বিড়েটা হাতে রয়েছে । 
বললাম “কেমন আছ ? মেয়েয়া কেমন আছে গো তোমার ? ইচ্ছে করেই 
গোটা যোগ করলাম | দীরঘ্াঁদনের অদেখায় যাদ ওকে রুষ্ট করে থাকে তাহলে 
সেই জট ছাড়ানোর জন্যে একটা নরম শব্দ কাঁঙ্্ষত । বলল, ভাল আছ বাব, 
দুই মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে, ভাল আছে, বলেই একটু দম নিল । রাস্তায় 
দাঁড়য়েই কথা হচ্ছিল । ওর কথা যে শেষ হয় নি তা বুঝলাম, “এখন বয়স 
হয়েছে, *বাসকঘ্ট হয় বাবু ; তাই একসঙ্গে অনেক কথা বলতে পারি না। তা, 
তুমি কেমন আছ বাবু ? বললাম, ভাল আছি, এবারে সাঁত্য সাঁত্যই কিন্তু 
বেকার হয়ে যাবো ! বন্তব্যে অবশ্যই দুষ্টুমি ছিল, তা বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করল লছমশর মা । “আমি ভীষণ বোকা ছিলাম বাবু । তাই বুঝতে 
পারাঁন তখন ।” লছমশর মার কণ্ঠাট অমাঁলন থেকে গেছে । ওর কথা শুনে 
ওর বয়সের আন্দাজ করা অসম্ভব, এখনও, এই পড়ন্ত বয়সেও । ওর গলার 
মধ্য থেকে উঠে আসা একটা নিটোল মিন্টতা যা সেই প্রায় পঁচিশ বছর আগে 
আমাকে মোহিত করেছিল, আজ ও সেই একই রকম করে, সঙ্গীতের মতো 
বাজালো। লয়ের পরিবর্তন হয়েছে, যতির প্রয়োজন বেড়েছে কিন্তু 
মাধূযযটুকূর এতটুকু ব্যত্যয় হয় নি। এ-সব যখন ভাবছি তখন লছমীর মা 
জানাল, “তোমার ছেলের বউ খুব ভাল হয়েছে, তোমার মেয়ের চাকার 
তোনার মতই হয়েছে, আর ছোট মেয়ের তো অনেক দে বিয়ে দিয়েছো 
শুনেছি । একটুখানি সময় নিল, হাঁফ ধরা কণ্ঠকে বিশ্রাম দিয়ে 
দুঃখ জানাল, 'যাঁদ তোমারা দু'জনেই থাকতে কত ভাল হত 1, ওর চোখের 
কোণে যেন জলের আভা দেখলাম । চোখ নিচ? করে চাঁটর মধ্যে বুড়ো আঙ্গুল 
দিয়ে চটি খুটছিলাম । আবার সেই পুরোনো দিনের মতো নৈহশব্দ্য দানা 
বেধে দাঁড়াল আমাদের কথার মধ্যে । 
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'জানিস বাবু, আমার এক মেয়েকেও আমি রাজামিস্ী আর জোগাড়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিই নি! একজন মিলে কাজ করে অন্য জন দোকানে 1১ বুঝলাম । 
বললাম, “বেশ ভাল কবেছো”। আমার ভাই আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলো । লছমীর মা বলল, 'যাই বাবু » বললাম, “আবার দেখা হবে” 
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॥ শিবানশ, তঁড়ৎ এবং আমি ॥ 


শিবানীর চিঠি পেলাম । সে লিখেছে, "মানু, তুই আমাকে বাঁচা ।, 
সমস্ত চিঠিটার মধ্যে শিবানীর আকতি, কান্না আব যন্ত্রণা যেন কলমের ডগা 
বেয়ে কাগজের বুকে অশ্রু হয়ে আমাকে ঝাঁকাঁন দিল। 

বেশ মুশশকিলেই পড়ছি বলা যায়। দীঘণদনের “কমন ফ্রেন্ড” ছিলাম 
বলেই দৃ"'তরফই আমাকে নিয়ে পড়েছে । আঁমযে ওদের অনেক বর্তমানকে 
জানি। ওরাই জানিয়েছে । একজন কাউকে বোধহয় জানাতেই হয়। ওরা 
আমাকেই বেছে নিয়েছিল। তাই যখন ওদের বর মানগুলো সব একে একে 
অতণত হয়ে হারিয়ে যেতে বসল, বলা যায় হারিয়েই গেল, তখন ওরা বারে 
বারেই সেই অতীতের বালবেলায় বতমানের জন্যে ঝনুক সংগ্রহ করতে চায় ! 
ওদের জীবন এখন ভিন্ন পথে, ভিন্ন ধারায় বইছে। ওদের মধ্যে মন চলে না, 
তবুও চিঠি চালাতে চায় । সে ওদের ঘা ভাল মনে হয় ওরা করুক। সমস্যা 
বাধে যখন মাঝখানে আমাকে টানে । একে এই মধ্যজীবনে এসে আমার 
নিজেরই হাজার ঝামেলা, সহম্্র আনশ্চয়তা, শতেক বণনা প্রাতানয়ত আমাকে 
তাড়া করে ফিরছে, তায় এই পুরোনো বন্ধুত্বের জের টানতে একেবারেই 
হিমাশম অবস্হা । তাই তো ভাবলাম আপনাদের মতটা নিলে কেমন হয় । 
আমার কোনও দায় আছে কিঃ কিছ করণীয় 2 এখন ? 

শ্রীরামপুর তো আধা শহর। একই পাড়াতে দঈর্ঘদনের বাস ওদের দুশট 
পাঁরবারের । শিবানী আর তাঁড়তের বাবা-কাকা-রা পাড়ার নানান কাজে, 
বারোয়ার পৃূজোয় এবং নানা প্রয়োজনে একে অন্যকে বেশ ভাল করেই চেনে 
বলা যায় । মাঝে মধ্যে এ-বাঁড় ও-বাঁড়র যাতায়াতটাও খুব নিকটে না হলেও 
বছরে দু'চারবার ঘটেই থাকে । এ থেকে সহজেই বুঝতে পারছেন ওদের 
দু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ মেলা-মেশা মাসি-পিসি-দিদিমাদের চক্ষু-স্হির করার 
মতো কোনও ব্যাপারই ছিল না। প্রথম চলন তাই সহজই ছিল । 

শিবানী যখন প্রথম জামা ছেড়ে শাঁড় পরল তাঁড়ৎ তখন বিদ্যালয়ের শেষ 
ক্লাসে । তুই-ত্যকারির শিবানী-তড়ৎ কখন ষেন তারুণ্যের চণ্জলতায় বিদ্যুৎ 
স্পৃন্ট হয়ে ধীরে ধারে অবচেতনের "তাড়নায় চেতনের সলজ্জতা পেয়ে গেল। 


এটা ঘটা কোনও অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না, বরং স্বাভাবিকই বলা চলে। 
যা হবার তাই হল। ওরা দু'জনে দু'জনকে ভালবাসল । এবং শিবানী 
যখন স্কুল পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করল তখন দেখা গেল তঁড়ৎ স্কুলের 
গণ্ডিতে বেশ গুছিয়ে বসে গেছে । শিবানী চলল সরস্বতীর টানে এগিয়ে ; 
তাঁড়ং পেল লক্ষ্মীর আকর্ষণ । 

কিন্তু যত সংক্ষেপে শাড়ি পরার প্রথম দু"টি বছর শেষ করে শিবানীর 
কলেজ প্রবেশ তুলে ধরলাম ততটা সংক্ষেপে বছর দুটো পার হয় নি । শিবানী 
আমাকে এবং আম 'শিবানীকে আবিজ্কার করলাম কলেজের ক্যামপাসে” 
গাছের তলায় ঝালমুড়ি খেতে খেতে । শিবানী গোপালের ঝালমনাঁড়র 
“কনোসর', আমিও সেই স্বাদে মশ্ন। কচা লঙ্কায় ওর যেমন আকর্ষণ 
আমারও তেমনি পক্ষপাতিত্ব । প্রায় একই সঙ্গে চোখ 'দয়ে জল ফেলে ফেলে 
আঃ আঃ করে যখন সেই ঝালমাঁড় খাঁচ্ছলাম তখন সজল চোখেই আমাদের 
আন্তাঁরকতার, পারস্পারিক বন্ধুত্বের বন্ধনাঁট একনিমেষেই ঘানন্ঠ হয়ে গেল । 
এবং তাঁড়ংকেও দেখেছিলাম । এই সহশিক্ষা কলেজের মাঠে, গোপালের 
ঝালমুঁড়র দেশে । একঝলকেই বুঝেছিলাম শিবানীর চোখে রঙের ছোঁয়া 
লেগেছে । এটা এমন কোনও ব্যাপারই ছিল না। আমার চোখাঁটও তো 
সেই বয়সের আলোর বন্যার জন্যে কম জাগ্রত নয় । তাই একই “ওয়েভ- 
লেংখ' শিবানীর চোখে তাঁড়ৎকে এবং তড়িতের মনে শিবানীকে দেখে নিতে 
দোর করে নি। 

এর পরেই একদিন পর পর দুটি ক্লাস ফাঁকা গেল। আমার আগ্রহ 
থাকলেও তা প্রকাশ কার নি। দেখলাম শিবানীর আগ্রহ আমার চাইতেও 
বেশি, সে প্রার আমাকে টানতে টানতেই নিয়ে গেল মাঠের প্রান্তে, গাছের 
তলায় । পাঁথমধ্যে ঝালমুঁড়র দু'টো ঠোঙা অবশ্যই তার মুঠিতে । 

সেই প্রথম একজন সমবয়সীর গভির মনের দয়ার ধশরে ধীরে আমার 
তরুণ চোখের রাঁঙিন তারায় ফুটে উঠলো । সোঁদন শিবানী শুরু করৌছল 
অনেক অতাঁত থেকে । সেই যখন ও সাদা চোখের পারিবারিক আলোয় 
তাঁড়ংকে দেখোছিল । তাঁড়ং তখন আর পাঁচটা ছেলের মধ্যে একটা । তখন 
ওরা প্রধান কর্তব্য বলে জানে । এবং এও জেনোছল যে ধনসম্পদের দেবী 
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ওদের প্রতি কোনও কার্পণ্য দেখান না। আরও জেনোছিল, অবশ্য ক্রমে ক্রমে, 
যে তাঁড়ং পড়াশুনোয় যতোটা দড় তার চাইতে অনেক বোশ বড় পাড়ার কাজে, 
অনুষ্ঠানের মাতব্বারতে আর দল বেধে টহল দিতে । ওর এই দাদা-দাদা 
ভাবটা 'শিবানীকে বেশ অনেকটাই আকর্ষণ করতো, ওর প্রতি একটা সমীহ 
একটা শ্রদ্ধা তোর করেছিল। নিজে শিবানী বেশ ভীরু, নির্ভরশীল, 
পরাধীন-চন্তার মেরুতে বাধা । অথচ কৈশোরের রক্তচাপ যে মাঝে মাঝে বোধ 
করতো না তা তো নয়! কিন্তু স্বাধীন চেতনা, অনুভব আর চাঁহদাকে 
প্রকাশ করতে ভয় পেতো । আর এগুলোই ছিল তাঁড়তের কাছে জলভাত । 
অনেক পরে জেনেছে যে সাহারা সাধারণত অর্থের, ব্যবসায়ের এবং সম্পদের 
পূজারীই হয় । তাই তাঁড়তের ব্যবহার, দৃষ্টিভাঁঙ্গ এবং আড্ডা প্রবণতাকে ও 
স্বাভাবিকই মনে করেছে । 

এঁদকে ইলেকট্রিক ইনঁজনিয়ার পিতার এবং স্কুলশিক্ষায়িত্রী মাতার 
কন্যা শিবানীরা ব্রাহ্মণের জীবন, শিক্ষাদীক্ষার পথ এবং কৃম্টির পাঁরবেশকেই 
প্রধান বলে মনে করে । দেবা সরস্বতী ওদের সকলের আরাধ্যা । 

প্রথম প্রথম স্কুল যাবার পথে একটা দুটো একথা-সেকথা, কখনও মায়ের 
সঙ্গে মাকেটিং-এর সময় মায়ের কাছে কাছে থাকা, চাঁদা তুলতে এসে একটু 
বেশিক্ষণ থাকা, বাবাকে অনুরোধ উপরোধ করার সময় শিবানীর সাহায্য 
চাওয়া, এবং ইত্যাদদ টুক-টাক কথা-বার্তা আদান-প্রদান হচ্ছিল অত্যন্ত 
সহজ ভাবেই । এই সব টুকরো-টুকরো ঘটনার ক্ষেত্রে কখন যে ভাল লাগার, 
অপেক্ষার, বীঁজটি উপ্ধ হয়েছিল তা শিবানীর অজানা । সে প্রথম টের পেল 
ষখন স্কুলে যাবার সময় তাঁড়ংকে না দেখতে পেলে একটা শুন্যতা বোধ ঢেউ 
হয়ে ধাল্কা দিতো । অথবা সারাদিন তাঁড়ৎকে দেখা হয় নি এই সত্য যখন 
তার উপলাধ্ধকে উচ্চাকত করে তুলতো । তখনই ও প্রথম বুঝেছে যে সেই 
উপ্ত-বীজ এখন কিশলয় হয়ে ওর তরুণ মনের আশা-অপেক্ষার বাতাসে দুলে- 
দুলে উঠছে । ভাবতে গেলেই ওর চোখ-মূখ লাল হয়ে যেতো । ওর যেন দম 
বন্ধ হয়ে যেতো । তাহলে কি একেই সবাই ভালবাসা বলে, প্রেম বলে? কাকে 
জিজ্ঞাসা করবে? ওর মনের মধ্যে আগ্নয়গারর উচাটন, ওর আস্তত্বের 
মধো মাঝে মাঝেই শিহরণ জাগে । ওর বোবা মন প্রকাশের পথ খ'জে পায় 
না। ও কি চায় তাও যেমন বোঝে না, ওর কি করা উচিত তাও ওর কাছে 
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পরিষ্কার নয়। একটা অন্ধ বোবা অস্তিত্বের বৃত্তে ও অনবরত ঘুর পাক 
খেতে খেতে মন্ত্রণায়, অস্বস্তিতে আর কান্নায় ধনুকের মতো টেন্‌স্‌? হয়ে 
থাকতে লাগল । কিছুই ভাল লাগে না। 

এমন সময় তড়িৎ যখন একদিন বলল যে তার কিছ কথা আছে তখন 
শিবানীর মনে হয়েছিল বোধহয় তারও অনেক কথা বলার আছে । সেই শুরু 
কথা বলার । গঙ্গার ধার, স্টেশনের প্লাটফরমের শেষ প্রান্ত, স্কুলপালিয়ে 
গঙ্গার ওপাবে ধোবিঘাট এবং সিনেমা হল। দুজনের কথাও শেষ হয় না, 
দেখাও শেষ হয় না | দুজনে দুজনের অনেক কাছে চলে এলো । প্রেমের উর্ণনাভ 
শুধু কথাব সুতোই ছাড়ছিল না জীবনের জালও বুনে চলেছিল । যতো 
কথা ততো জালের জটিলতা, যতো পাঁরকজ্পনা ততোই ভবিষ্যতের স্মাত। 
এ-সব ওদের বোঝার কথা নয় । নদতে ভাসমান বস্তুটির বোঝার কথা নয় 
সে কোথায় যাচ্ছে, কোথায় তার পারণাঁঙও | শিবানী আর তাঁড়ং তাই অনুভবের 
নদীতে ভাসতেই লাগল । 

তার আগে ওদের আরও কিছু কথা আপনাদের জানা দরকার । তাঁড়ং 
দু"দুবার চেণ্টা করে যখন বিদ্যালয়ের প্রথম গাণ্ডটা পার হয়ে থেমে গেল তখন 
কিন্তু শিবানী থেমে গেল না । একাঁধক “সার্টীফকেট' যখন একই পরাক্ষায় 
আজর্ত হয় তখন মহাবদ্যালয়ে প্রবেশের সদর দরজাটিও বাঁজতি হয়। তাই 
একজনের সামনে কলেজের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, অন্য জনের চলার পথ বেশ 
সচ্ছল হল তার প্রাপ্তর জোরেই । তাঁড়ং কম্পাটমেন্টালে আর শিবাননী 
প্রথম বিভাগে পাশ করল ।॥ তাড়ৎ যে প্রেমের আগুনে পুড়ে গেল তা জোর 
করে বলা যায় না, বরং বলা যায় যে সম্পন্নতার বেড়াজালে আর লক্ষমীর 
মসৃণ আরাধনায় তাঁড়ৎ তাঁড়ংবেগেই জীবনকে উপভোগের দিকে বংকে গেল । 
পুরোনো দিনে উপন্যাসের নায়ক ঘোড়া পছন্দ করত; তাঁড়ং বেছে নিল 
মোটর সাইকেল । শব্দ করে হাঁজর হয়, তাঁড়ংবেগে অদৃশ্য হয় । গাত 
তাঁড়ংকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । শিবানী নেশাগ্রস্তের মতো সেই গতিতে গা 
ভাঁসয়ে দিল । না-গইলেও “গানে মোর ইন্দ্রধন ওদের দ্বিচক্র-গতির পিছনে 
পিছনে পিছলে পিছলে সরে যেতো । চলছিল ভালই, যেমন চলে । কখনও 
কলেজের গেট থেকে কখনও ফিরাঁতি পথে হঠাৎ হঠাৎ শিবানী অদৃশ্য হয়ে 
যায়। যখন বাড়তে 'বিলাম্বত উপাস্হাতির কোফিয়ং দেবার সময় আসে 
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তখন হাতের কাছে লাইব্রেরি, বন্ধুর কাছ থেকে “নোটস্‌: সংগ্রহ এবং ইত্যাদির 
মিথ্যা শিবানীকে সংগ্রহ করতে হয় সেই সব উত্তেজনাময় সময়ের গহ্বর 
গুলোকে ভরাট করতে । 

ওদের জীবন এখন আর শ্রীরামপুরের চৌহদ্দিতে একেবারেই আটে না। 
প্রেমেব গভীরতা বাড়ে, ভাল লাগার তাঁরতা বাড়ে আর সেই সঙ্গে গতির এবং 
পাঁরসবের প্রসার ঘটে । দুজনের জন্যে দুজনে ; একের জন্যে অন্যের সব,_ 
তৃমি-নাই-আমি-নাই, তুমি-আছ-আমি-আছি । সেই কট বছর যেন কট 
মাত্র দিন হয়ে কেটে গেল। তারপর একাঁদন শিবানী তার 'অনাস”-এর রেজাল্ট 
নিয়ে তাঁড়ংকে জানাতে গেল । 

আর সমস্যা দেখা দল তখনই । তাঁড়ং-এর পা শ্রীরামপুরের চৌহাদ্দিতে 
বাঁধা ; শিবানী এবার বিশ্বাবিদ্যালয়ের চত্বরে অন্য জগৎ অন্য জীবনকে দেখতে 
পেল। ওদের দু'জনের পথ অনেক আগেই দুশদকে বেঁকে গেছে । শুধু 
ওরা টের পায়নি। টের পায় নি কারণ প্রেমের আফিং ওদের মস্তিচ্কের 
কোন কোষে নেশাব প্রভাব রেখে যাচ্ছিল । 1শবানীর মা-বাবা পাত্র দেখছেন । 
মেয়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে এখন উপযদুন্ত পান্র দেখে পান্রস্হ করতে 
পারলে কর্তব্য সমাপন হয় । 'শিবানীর একাঁট পা অতীতের প্রেমের গভনরে 
আর অন্যটি উন্মুক্ত স্বাধীন জীবনবোধের বাস্তবতায় । আস্তত্বের 
টানাপোড়েন ; সিদ্ধান্তের যন্ত্রণা ; ওচিত্যবোধের চেতনার অস্বস্তি । তাঁড়ৎ 
অনেক কাছের তাঁড়ং, এখন ব্লমশই লং-শটে শিবানীকে দেখে, হারানোর 
মানীসকতায় উত্তেজিত, অযোগ্যবোধের তাড়নায় দ্বিধাগ্রস্ত, দূরত্ববোধের 
নিঃসঙগতায় মথিত । 

এই দ্বন্দ আনবার্য। শিবানী নীতিবোধের দায় এড়াতে পারেনা, 
অতীতের স্মৃতিকে অস্বীকার করতে পারে না। তাঁড়ৎ দূরত্বের ব্যবধানে 
পীড়িত বোধ করে, হারানোর সম্ভাবনায় অধৈর্য হয়ে পড়ে। ওরা তাই 
এখন মাঝে মাঝে যখন কাছে আসে তখনও নিকট হতে পারে না। শিবানীর 
চেতনায় যে ভবিষ্যৎ এখন ছবি আঁকে তার সঙ্গে তড়িতের জীবনের যোগ 
নেই ; তাঁড়তের চেতনায় যে বর্তমান ঘুর পাক খায় তার সঙ্গে শিবানী 
একেবারেই মেলে না। সমাজ-সভ্যতা-পারবারের বিরাট ব্যাপক বৃক্ষের 
একেবারে নিচতলায় দাঁড়য়ে তাঁড়ৎ প্রায় আকাশত,ল্য উচ্চতায় শিবানীকে 
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টেনে নামাতে চায় কাণ্ডের একেবারে কাছাকাছি, শিকড়ের সান্িধ্যে। শিবানী 
কিংকতব্যবিমূঢ্তার অস্বস্তিতে । তাঁড়ং ওকে সেই অতাঁতের দাঁড়তেই 
বে*ধে রাখতে চায়, ওর চেতনায় সুন্দরকে মুন্টি-লব্ধ করে ভোগ করতে চায় 
এবং ওর অপারিশশীলত ভাবনার কাছে কোনও পথকেই লক্ষ্যে পৌঁছোনোর 
জন্যে অযোগ্য বলে মনে হয় না। তাই শিবানীর মনে দ্বিধা-দ্বন্দেবর সঙ্গে 
ভরের সংযোজন ঘটে । ও ভয় পায় এখন তাঁড়ৎকে ! প্রেম এখন ওর কাছে 
প্রাণান্তকর হয়ে দেখা [দয় । 

ক্ষতবিক্ষত 1শবানী তাই এই রকম মনের অবস্হা নিয়েই আমার কাছে 
এসোৌঁছল ৷ বিরাট একটা ক্লাস-রুমের শূন্য গহবরে আমরা দুজনে এক-একা 
বসোছিলাম অনেকক্ষণ । শিবানী সবেমান্র ওর যন্ত্রণা-কাতর মনের বেদনা 
বোধগুলোকে আমার সামনে তলে ধরেছে। ওর জন্যে আমি বেশ কাতর 
বোধ করছি । ঘরে অপরাহের শেষ আলোটুকুও মুছে গেছে। সেই 
প্রায়াম্ধকার নিজন কক্ষের থমকে থাকা বাতাসে শিবানীর প্রশ্ন আমাকে 
কণ্টকাকীর্ণ করেছিল : আমি এখন কি করব বলে দে। 

আমি দর্শনের ছান্রী কিন্তু দর্শন কমই বুঝি । জাবনের অভিজ্ঞতার 
সম্ভার আমার বেশ পুজ্ট বলেই আমার গর্ব । কিন্তু আমি শিবানীর 
সমস্যাকে কি বুঝে উঠতে পারব 2 ওকে আমি কি উপদেশ দিতে পার ? 
মনোবিজ্ঞান আমার বিশেষ বিষয় । সেখানেও তো দেবার মতো কোনও 
উত্তর অধশত বিদ্যায় খজে পেলাম না । তাহলে ? বন্ধুর কাছে যখন শিবানন 
সাহায্যের হাত বাঁড়য়েছে তখন তাকে ফিরিয়ে দেবো কি করে? তাই 
সাধারণ অনুভব দিয়েই ওকে পথ দেখাতে সচেষ্ট হলাম । 

যা কিছু চকচক করে তাই তো আর সোনা নয়। ভাল করে দেখে নিতে 
হয় বস্তুটি আসলে সোনা কিনা । তাই প্রথম প্রশনই হল £ প্রেম কিনা । যে প্রেম 
ভালবাসা হয়ে দুটি জীবনকে নিকট করে আর যে প্রেম “বন্ধন? হয়ে রজ্জু মনে 
হয় তা এক রকমের ব্যাপার নয় । প্রেমের সত্য শুনোছ তার ত্যাগে। প্রেম 
ত্যাগ করতে পাবে এবং পারায়, ভালবাসার প্রাণ নাকি সহ্য করায় এবং সহ্য 
করে। সাহিত্যে দেখোছ প্রেমভালবাসা ব্যন্তিকে নগ্ন করে, বিনীত করে, সন্দর 
করে। যাঁদ সাঁহত্য উপন্যাস সাঁত্য হয় তাহলে তাঁড়তের এই ধরে রাখার 
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চেষ্টা, বেধে ফেলার আগ্রহ এবং পথরোধের হুমকি-এ-সবই তো অপ্রেমের 
ইঙ্গিত। আর যাঁদ বাস্তব জীবনের কথা বলি তাহলেও তো মনে হয় তোমরা 
এখন যেমন দুই আছ বিবাহোত্তর জীবনে তার চাইতে বেশি দূরের হয়ে যাবে । 
মনের মিল হবে না হসেবের ভুলে । তাঁড়ং ব্যবসায়, বাস্তব বোধের 
তাড়নায় মেয়েদের সে অধীনস্ত প্রজাবোধে সম্পদের তালিকায় স্হান দেবে । 
তোমার দর্শন-কাঁবতা-ইতিহাস পড়া মনের নাগাল সে কখনই পাবে না। 
তোমার গানের জগতে সে থাকবে চিরাদনের হরিজন । জীবন তোমাদের দ্বৈত 
না হয়ে দৈত্য হয়ে গিলে ফেলবে । 

এক নিশ্বাসে অনেক কথা বলে ফেলোছি। শিবানী চুপ করে একমনে 
শুনেছে । কথাগুলো কি তাহলে ঠিক বলেছি ? আমার মধ্যে কি কেউ ভর 
করেছে ? একটু দ্বিধা একটু ভয়; তা কাটিয়ে উঠে আবার বলতে শুরু 
করলাম । 

আমি যতদ্‌র জানি বা বুঝি তাতে প্রেম কখনও ভয় দেখাবে না, কখনও 
অধৈর্য হবে না। তাছাড়া প্রেম তো সূর্যের মতো আলো দেবে, পথ দেখাবে, 
নিঃশঙ্ক করবে ! যে ভয় দেখায সে আর যা কিছুই হোক প্রোমক নয় । এবং 
যে ভর পায় সেও প্রেমিকা নয়। এ-সব ক্ষেত্রে যা থাকে তা একটা সুবিধার 
সহাবস্হান মানব । একঠা জৈব-আকর্ষণের দীর্ঘ-প্রলম্ব দেহের উপর প্রেম চাদরের 
ঢাকনা, আবরণ । 

বলতে বলতে নজেই বেশ উত্তোজত হয়ে যাচ্ছিলাম সোঁদন । আর 
ভাবছিলাম-_আহারে ! কেমন জ্ঞান দিচ্ছি, দিতে পারছি। মা-বাবা যাঁদ 
জানতে পারতেন আমি কেমন বুড়োটে পণশ্ডিতি করতে পারি, কতো জ্ঞানগরভ 
ভাষণ দিতে পার তাহলে কিছুটা স্বীকৃতি পাওয়া যেতো । তাঁরা তো আম 
বড় হয়েছি বলেই মনে করেন না! আর আপনাদের কথা 2 সেতো পরে 
শুনবোই । আপনাদের মতামতের জন্যেই তো এতো বিস্তারিত করে সব বলে 
নিচ্ছি। 

তাই আরও কথা আপনা.থেকেই ষেন এসে গেল । শিবানীকে বললাম £ 
ছোট বেলায় পড়ছিলাম যে অসম মিলন ক্ষণবলের পক্ষে সর্বদাই দুর্ভাগ্যজনক, 
কথাটা বেশ মনে পড়ে। তোদের দুজনের মধ্যে একটা অসমতা আছেই ।. 
শিক্ষা, সংস্কার, পারিবারিক দৃষ্টি, অনুভব এবং সামাজিক মূল্যায়নে তুই 
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উচ্চ পর্বের । তাই অসুবিধা তড়িতের। 'মাবার পিতৃতান্তিক সমাজব্যবস্হার 
প্রেক্ষিতে পুরুষ প্রাধান্য অনড় চেপে বসবে বলে তোর জীবন পরধয্দস্ত হবে ॥ 
এ-মিলনে সৃতরাং যোগেত্ন কোনও চিহ্ৃই নেই, থাকবে কেবল বিয়োগের 
বিয়োগান্ত ফলাফল । 

আর যাঁদ নীতি বোধের কথা বলিস তা হলেও সেই একই সিদ্ধান্ত হবে। 
নাত বলতে প্রধানত তুই বিবেকের কথাই বলতে চাস। বিবেক কোনও 
অপরিবত্নীয় বিষয় নয়। ব্যক্তির জ্ঞান-বুদ্ধি-আভিজ্ঞতার প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে তার বিবেকাঁটও তৈরি হয়, পরিবর্তিত হয়। তাই তরুণের চোখে 
মনের যে ঢেউগুলো তাজা প্রাণময় অমর বলে মনে হয় তারাই যৌবনের জবালায় 
পাল্টে যায়, বার্ধক্যের নামাবলীতে রূপান্তরিত হয়ে প্রায় চেনাই যায় না। 
আ. ইতিহাস? সব ইতিহাসই তো অতীতি। ইতিহাসের জমিতেই তো 
বর্তমানের ফসল ফলে। ইতিহাস তাই মিথ্যা নয়, হারিয়ে যাওয়া 
বর্তমানগুলোর [1০০৪55101) মান্। হায় হায় করলে অতীত কখনও বত'মানে 
এসে হাজিরা দেয় না, বরং সেই করতে গিয়ে বত'মানটুকুই মার খায় আর 
ভাবষ্যং অভিসম্পাৎ দেয় । 

আমাকে সেদিন বলায় পেয়োছল । আত্মীবশবাস আরও আত্মবি*বাসের 
জন্ম দিচ্ছিল । কিন্তু সময় বড়ো নিয় প্রহরী । কাউকেই ছেড়ে কথা 
বলে না। দুজনের একান্তে বসে এই যে দীর্ঘ প্রেম-পর্ব-বিশ্লেষণ তা বাঁড়তে 
গেলে বিলম্বের দায়ে সস নষ্ট হয়ে যাবে । তাই সোঁদন সেখানেই ইতি টেনে 
ঘর মণখো হতে হল। 

সেই একদিনই সব দিন ছিল না। আরও অনেকাঁদনই সেই দিনাঁটকে 
অনুসরণ করেছে । শিবানী প্রশ্ন তুলেছে আমি উত্তর দিয়েছি । অনেক কট 
তকণ অনেক বিচার-ীবশ্লেষণ তার পরেও করতে হয়েছে । কিম্তু এটা 
বুঝেছিলাম যে শিবানীকে ওষুধে ধরেছে । অপারেশন সাকসেসফুল' দেখে 
আমার ইগোতে যে কি ভাঁষণ সুড়সুড়ি লাগছিল তা আপনাদের আর বলে 
কি বোঝানো ! তাছাড়া আমি সত্যিই 'িম্বাস করতাম যে শিবানী-তাঁড়ং 


অসম জ্নাঁড়, অন্যায় সিদ্ধান্ত, অনাঁভপ্রেত সংযোগ । সেখানেই আমার 
0০081985601 007৮8০91101) ছিল । 


এবং ধা হবার তাই হল। শিবানী ফিরে এলো । বাবা-মায়ের আতশয় 
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বাধ্য হয়ে গেল। এবং সত্বরই এক ফাঙ্গুনে ওর বিয়ের ফুলাট ফুটল। পানর 
ইন্জিনিয়র, ভাল চাকরি করে, সমৃদ্ধ বনোদ পাঁরবার। পাত্রের পিতা 
বিজ্ঞাপন দেখেই যোগাযোগ করেছিলেন । কিন্তু পরবতাঁ পর্যায়ে দেখা গেল 
শিবানীর বাবা আর পার্থর বাবা একই শ্রেণীতে একই বিদ্যালয়ের ছান্ত 
ছিলেন। সেই বন্ধূত্ব কলেজ হয়ে ইনজিনিয়ারং কলেজ পর্যন্ত প্রলাম্বিত 
হযেছিল। ছাড়াছাড়ি হল শিক্ষান্তে, চাকার জীবনের শুরুতে । সেই যে 
ছাড়াছাঁড় তা পূত্র-কন্যার বিবাহসূত্রে, আবার বহুদিন বাদে এক জায়গায় 
এসে মিলে গেল মেয়ে দেখার সময়ে শিবানীদের বৈঠকখানায়, প্রথম দর্শনে, 
প্রথম পরিচয়েই । তাই নির্বিঘে: তরতর করে ছশাদনাতলা এগয়ে এলো, এবং 
একদিন তড়িংকে পাড়ার বিদায়ী রাস্তার মোড়ে অনড় দাঁড় কাঁরয়ে রেখে হুস 
কবে, শঙ্খের ধ্বানর আড়ালে আর ফুলের মালার মোড়কে শিবানী ছিটকে 
বোরিয়ে গেল । 

শিবানী চলে গেল। তাঁড়ৎ পিছনে যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেল । 
বিষের দিন সারা দিন এবং সমস্ত রাত আমি শিবানীর কাছে ছিলাম । 
পাশে পাশেই ছিলাম | ওর বিয়ের সানাই-এর সুর মাঝে মাঝেই ওকে অন্যমনস্ক 
কবে দিচ্ছিল । তড়িং যাঁদ কোনও বিঘ? ঘটায় 2 যাঁদ কোনও অমঙ্গল ফাটল 
ধরিয়ে দেয, ওদের জীবনের মিলন ভিতে ? সচাঁকিত শিবানীকে তাই কাছে 
থেকে, পাশে থেকে, সান্ত্বনা আর শন্ত যুগিয়ে গেছি সেই শুভদিনে, 
শুভামিলনে । 

শিবানন পার্থকে পেয়ে অতীতকে ভুলতে চাইল । অতাতের ছায়াকে সে 
তার বর্তমানের খেলাঘরে প্রবেশের সুযোগ দিতে চায় না । দ্‌ঢ় করে বতমানকে 
সে অঞ্জল ভরে নিজের করে নিতে চায়। সে চায় যে তার বত্মানই 
ভাঁবষ্যতের সত্যকে সৃণ্টি করে নিক। তাই শিবানীর চিঠি লেখার সময় নেই 
কারণ পার্থকে নিয়ে তার হাত জোড়া, সময় কৃপণ, মন আঁবিম্ট। অতীতকে 
ভুলতে গিয়ে সে আমাদেরও অতাঁত করে দিল । হয়তো বা একটু আধটু 
কম্ট পেয়োছ, ভেবে দুঃখ পেয়েছি ষে সেই শিবানী আমাকে ভূলে গেল । 
আবার সান্ত্বনাও দিয়েছি নিজেকে ; বোধহয় এমানিই হয়, এমনাটই হবার কথা । 
পরিবর্তনই তো নিয়ম; হারিয়ে যাওয়াটা আছে বলেই তো নোতুনের 
পাওয়াটা বেশি জোরালো হয়। তাই ওকে ক্ষমাও করে দিয়েছি । 
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“হে অতশত কথা কণ”- না বললেও অতাঁত কথা বলতে পারে । কোনও 
প্রার্থনা, কোনও প্রয়োজন ছাড়াই অতাঁত তার হাজিরা দিতে পারে । এই পারে 
বলেই তো আজ আমার সমস্যা । আসলে সমস্যাটা আমারও নয় । শিবানীর 
সমস্যা । শিবানী আমাকে ধরে টান মারছে । আর আমি আপনাদের সকলের 
কাছেই হাজির হচ্ছি সমাধানের আশায় । শিবানী যেমন আমার উপর বিশ্বাস 
করেই আমাকে জানিয়েছে, আমিও আপনাদের উপর বি*বাস করেই আপনাদের 
জানাচ্ছি। আমি ভান আম বণ্িত হব না। 

প্রথম প্রথম নাকি তাঁড়ৎ শিবানীকে ভয় দেখিয়েছে । দ্বিরাগমনের সময়ের 
ঘটনা । ভয় দোঁখয়েছে যে পার্থকে সব বলে দেবে, জানিয়ে দেবে, গোপন প্রেম 
পত্র পাঠিয়ে দেবে । শিবানী মনে মনে ভয় পেয়েছে, অনুরোধ করেছে তাঁড়ংকে 
সব ভুলে যেতে । আর ভেবেছে যে তাঁড়ং এতোঁদন এতো কাছে ছিল, সে কি 
কখনও তার “বাণণ'র ক্ষাতি করতে চাইবে 2 শিবানী বিশ্বাস করেছে যে তার 
“রীত্‌ঃ কখনও এতো কঠোর, এতো ছোট হতে পারে না। শেষ পর্যন্ত যাবার 
আগে বলে গেছে “রীত্‌ 'লীজ, নোতুন করে জীবনটাকে খঠজে নাও । আমাকে 
ভুল বুখোনা, প্লীজ 1১ এই এতো প্লজ-এর বর্ষণে, শিবানী মনে করেছিল, 
তাঁড়ং শান্ত হবে, ক্ষতি করার বাসনা ত্যাগ করবে । কিন্তু তা হয় নি। 

প্রথম যেদিন চিঠি খুলেই তাঁড়তের গোটাগোটা হস্তাক্ষর দেখতে 
পেল সোঁদন সেই কৃষ্নগরে বসে শিবানীর মনের মধ্যে ভূমিকম্প 
হয়ে গেল। তাহলে তড়িৎ থামবে না! তাঁড়ং তার ক্ষতি করবেই। 
একা ঘরে শিবানী আকাশ পাতাল ভেবে ভেবে কোনও কূল কিনারা 
পায় না। এই প্রথম দিনের চিঠিটিই যাঁদ অন্যকারো হাতে পড়তো ? হয়তো 
কেউই খুলে দেখবে না, কিন্তু কার চিঠি, কে দিয়েছে, কি লিখেছে ?-_এ-সব 
প্রশ্নতো অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই সামনে এসে পড়বে । কি করবে শিবান?, 
কি বলবে? আর, একবার যখন ঠিকানা সংগ্রহ করে চিঠি দিয়েছেই তখন 
আরও চিঠি তো সময়ের ব্যাপার মান্র! শিবানীর কান্না পেতে লাগল । 
1শিবানীর মনে হল যেন ওর দম আটকে যাচ্ছে। সম্ভাব্য শবপদের আশঙকা 
ওর সকল জাগ্রত মুহূর্তের মধ্যে একটা অস্বস্তি, একটা ভয়, একটা যন্ন্ণাকে 
8210 করে দিল । অতাঁতি নয়, অতীতের একটা কঙ্কাল যেন ওর চোখের 
সামনে তার ভয়াবহ ভোঁতিক চেহারাটাকে নাড়াচাড়া করতে লাগল । ওর 
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দিনের আনন্দ আর রাতের শান্তি কোথায় যেন উবে গেল। শিবানী কি 
পাগল হয়ে যাবে? শিবানী কি সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে ; শিবানীর 
অবশিষ্ট জীবন কি তাঁড়ং-স্পৃন্ট হয়ে গ্লানিময় অসহায়তার গর্তে ডুবে 
যাবে ? 

শিবানী মান্র ছশট মাস পেল অনাবল আনন্দের অনুভবে । ও ধারে 
ধীরে কিন্তু নিপুণ করেই ওদের দ্বৈত জীবনের ধারাঁটিকে ঘন বুনোটে সমৃদ্ধ 
করার চেম্টা করেছে। সাফল্য বিষয়ে ও স্বানশ্চিত। পার্থর মতো ছেলে 
হয় না। পার্থ ছাড়া যে শিবানী কেমন করে এতোগুলো বছর বেচে ছিল, 
এখন এটাই ওর কাছে আশ্চর্যের বলে মনে হয় । পার্থর মনে হয়েছে যে আরও 
আগে কেন শিবানীর সঙ্গে তার পাঁরচয় হল না। এই ছশট মাসের স্বঙ্গগ 
পাঁরসরেই ওরা দুজনে দুজনকে ঘিরে আপন মনের মাধুরী দিয়ে পরস্পরকে 
নোতুন করে সৃজন করে ফেলেছে । সেই প্রক্রিয়া এখনও চলছিল । কিন্ত 
ছন্দ-পতন ঘটাল অতাঁত ! 

শিবানীর মানসিক ভারসাম্য এখন দোদুল্যমান। এরকম অবস্হায় সে 
তড়িতের দ্বিতীয় চিঠিটি পেল। পন্র প্রাপ্ত নয়, পন্রাঘাত। শিবানীর 
দমবন্ধ হয়ে এলো । ওকি পার্থকে বলবে? ওকি বলবে না? ওক সত্য 
প্রকাশ করে নিজের ঘন্ত্রণা অন্যের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারবে? সে 'ক 
এখন আর সম্ভব ? ওকি সত্যগোপনের দায়ে অভিযুস্ত হবে না? পার্থ কি 
ওকে ক্ষমা করবে ? তড়িৎ কিচায় তা বলেনা; কি চায় তাঁড়ং? ধ্বংসেই 
কি তার আনন্দ? এ তাঁড়তের কি খেলা? একি তাকে ভয় দেখানো ? 
এ মতো হাজার প্রশ্ন করে শিবানী আমার কাছে চিঠি লিখেছে । আমার 
উত্তরেই তার জীবন-মরণ নিভ“র করছে । শিবানী আশ্নেয়গিরির শশর্ষে বসে 
আছে । ওর বাঁচার পথ দেখানোর কাতর প্রার্থনা জানিয়ে ও আমার কাছে 
আকুল কামনা জানিয়েছে । 

এখন আপনারাই বলুন আমার কি করণীয় । আমি অবশ্য ইত্যবসরে 
শিবানীকে একটা চিঠি দিয়েছি । শান্ত থাকতে বলেছি। বিপদে ধৈর্হীন 
হওয়াটা ষে পরাজয়কে ত্বরান্বিত করা, সর্বনাশকে দ্রুতগাঁত কাছে ডেকে আনা, 
সেকথা ওকে বুঝিয়ে লিখোছ। অনেক আশা, অনেক ভরসা দিয়ে আমার 
পরবতাঁ পরামর্শের জন্যে অপেক্ষা করতে বলেছি । বলেছি যতো অসম্ভবই 
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হোক না কেন স্বাভাবিক থাকতে সর্বপ্রযত্ব করতে । এবং আর একটা কাজও 
করেছি। তাঁড়তের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি । শিবানীকে আমি বুঝতে 
পারছি । বুঝতে পারছি তার সমস্যা, যন্ত্রণা কম্টকেও। সে সবের কারণ 
অনুসন্ধান করে, তার জন্যে কে দায়ী, কতোটা দায়ী, সেই সব তথ্য 
সংগ্রহে আর তত্ব বিচারে বিন্দুমাত্র উপশম নেই শিবানীর বতমানের 
যন্ত্রণার, বিন্দুমাত্র সুরাহা হবে না তার কল্পনার ভাবষ্যতের আর আকাঙ্ক্ষার 
সংসারের । কিন্তু "বুঝি না তাঁড়ংকে। বুঝি না তার কারণ তাকে তো 
বরাবরই দেখেছি শিবানীব চোখে, শিবানীর বর্ণনায় আর উপস্হাপনায় । সেই 
তাঁড়তের কতোটা তাঁড়ং নিজে আর কতোটা 'শবানীর সৃন্টি সে তথ্যও 
আমার অজানা । ভাইরাসের প্রকৃতি এবং চাঁরন্র, কার্ধক্রম এবং প্রক্রিয়া না 
জানলে কোনও চিকিৎসকের পক্ষেই প্রতাবিধান সম্ভব নয়। তাই তাঁড়ংকে 
জানাটা আমার প্রাথামক কর্তব্য নয় কিঃ এখন সে কি চায়, কোন উদ্দেশ্য 
চারতার্থ করার জন্যে সে “পরস্ত্রী*র ঠিকানায় প্রেম-ইতিহাসের মৃত আত্মাকে 
উপস্হাশপিত করছে, এরকম বহু “কেন'র উত্তর না পেলে শিবানীকে আমি কি 
বলব ? কোন উপদেশ দেবো £ 

অবশ্য আপনারা বলতে পারেন যে একটি মেয়ে হয়ে এতো বড়ো ঝক 
আমার নেওয়া ঠিক হয়ান। তাঁড়ং আসলে ভাল ছেলে নয় । তাঁড়ং চায় 
বন্যাকমেল করতে । এর মধ্যে এতো ভাবনার কি আছে ১ অনুসন্ধানের কি 
আছে 2? জলের মতো সহজ কথা । তাঁড়ৎ আমাকেও হেনস্হা করতে পারে 
যখন জানবে যে আম 'িবানীর ঘাঁনন্ততমা বান্ধবী | 

আমার কিন্তু তেমন মনে হয় নি। কোনও ব্যক্তিই, সে পুরুষই হোক 
আর নারীই হোক, কখনই শুধু খারাপ বা শুধু ভাল হতে পারে না। এই 
বিশ্বে যেমন কারণ ছাড়া কোনও কার্য সম্ভব নয়, আমার বিশ্বাস, মানুষের 
অন্তর-ীবশ্বেও তেমাঁন কিছু ভালর উপস্হিতি না থাকলে কিছু মন্দ থাঁকতে 
পারে না। শিবানী আমার বন্ধ বলেই তো একথা বলতে পারব না যে সে 
তাঁড়তের সঙ্গে যা করেছে তার সবটুকূই ভাল, সবটুকুর জন্যেই তাঁড়তকেই 
মূল্য দিতে হবে । প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রাতক্রিয়াতেই যাঁদ ব্যাখ্যা খ'জতে 
হয় তাহলে তাঁড়ং কেন সেই ৮০০৫ পাবে না 2 প্রকৃতি তো অরে মেয়েদের 
ঘরের বা আঁচলের পোষা প্রাণীট নয় ; মেয়েরাও নয় প্রকৃতির রাজ্যের একচ্ছত্র 
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আঁধকারিণী। তাই তাঁড়তকে না জেনে যেমন তার বিষয়ে ভাবতেও অসৃবিধা 
বোধ করছিলাম, তাঁড়তের সঙ্গে কথা না বলে তেমনি আমি শিবানীকে দেবার 
মতো কোনও নিদেশপন্র তৈর করতে পারছিলাম না । 

এবং সেই জন্যেই আজ সকালেই তড়িতের সঙ্গে ঘণ্টাধিক সময়ের 
আলোচনার ব্যবস্হা ছিল। অনেক কথা হল। বেশ ভালই লাগল তাঁড়তকে। 
ব্যথা না পেলে নাকি আনন্দের উপলব্ধির সত্যতা, তীব্রতা, এবং সৌন্দর্য ঠিক 
ঠিক বোঝা যায় না। তাঁড়তের বক্তব্যকে আম সংক্ষেপে এখানে তুলে ধরছি । 
ও বলে, শিবানীর জীবনে বেদনা নেই, যন্ত্রণার অভিজ্জরতা নেই, ব্যর্থতা কাকে 
বলে ও জানে না। ওর সামনে দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে । শিবানী ওকে ছেড়ে 
যাবার সময়ে তড়িৎ অবশ্যই ব্যথা পেয়েছে । অপূরণীয় ক্ষত তোর হয়েছে 
ওর মনে; সবই ও সময়ে সামলে উঠেছে । বাস্তবতা ওর জাঁবনের মূল 
মন্ত। তাই শিবানীকে ও বাস্তবতার দৃণ্টিতেই দোষারোপ করেনি । শিবানীর 
একটাই অভাব ছিল। জীবন যে শুধুমান্র ফুলের বিছানা নয়, কণ্টকেরও 
যেস্হান আছে, আনন্দই একমাত্র মানাসক অবস্হা নয় পাশাপাশি দুঃখের 
জায়গা আছে, সুখের পাশে দুঃখ আছে, উচ্চাশার পাশে আশঙ্কা--এ-সব 
শিবানীর অজানা । তাই তঁড়ং অনেক ভেবে শিবানীকে টকা" দিতে, 
ভাঁবষ্যতেব আঘাতের বিরুদ্ধে বর্তমানের প্রস্তুতি গড়ে তুলতে বেদনার, ভয়ের 
আর যন্ত্রণার ইনজেকশন, ভ্যাকসিন, দিতে চেয়েছে । 

না, শিবানীকে ব্ল্যাকমেল করার কোনও সুদূরতম বাসনাও তাঁড়তের 
নেই । শিবানীকে ও ভালই বেসেছিল। এবং ও জানতো যে নিজে সে এক 
সময়ে শিবানীর জন্যে অযোগ্য হয়ে পড়েছে । প্রেম কঙ্পনার জগতে অমর 
হয়ে থাকতে পারে ; কিন্তু বাস্তবের জগতে, কঠোর জীবন গুরুর পাঠশালায়, 
অসমের মিলনে যতো যন্ত্রণার মন্হন হয় ততো সুখের আবির্ভাব ঘটে না, 
যতো বিষের যোগান সত্য হয়ে দেখা দেয় ততো মধু আহরিত হয় না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপান্তে পৌৌছোনো শিবানীকে তড়ং আর চিনতে 
পারছিল না। 

ও আরও বলেছিল যাঁদ চিঠি দেওয়া অন্যায় হয়ে থাকে তাহলে তাঁড়তের 
হয়ে আমি যেন শিবানীর ক্ষমা চেয়ে নেই। আর শিবানীকে যেন আমি 
আম্বস্ত কার যে তাঁড়ং তার কোনও ক্ষতি করবে না। শিবানী যে একদিন, 
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কিছুদিন, তাঁড়ং-কে সাঁত্যই ভালবেসেছিল সেই ভালবাসার স্মৃতি নিয়ে তাঁড়ৎ 
তার জীবনের সংসার অনায়াসেই চালিয়ে নিতে পারবে । টাকা-আনা-পয়সার 
জগতের বাইরে যেটুকু অপ্রয়োজনীয় নৈকট্য শিবানী ওকে দিয়েছিল সেটকূকে 
কৃপণের মতো মনের গভীরে সণয় করেই রাখবে । কোনও অনুশোচনা, ক্ষোভ» 
বণ্টনা বোধ ছাড়াই তাঁড়ৎ সংসারের খড়-কুটোর সময় কাটাতে পারবে । শিবানী 
যেন সুখ হয় । 

মনের ভার সম্পূর্ণ কেটে গেল। সন্দেহ 'নীশ্চহ্ন। হাল্কামন নিয়ে 
ফিরে এলাম । এবং ভাবলাম আপনাদের জানয়ে দেই যে সমস্যার সমাধান 
হয়ে গেছে । তাঁড়ৎই সমাধান করে দিয়েছে । এই বলে কলম বন্ধ করে “সমাপ্ত 
বলে যেই শেষ লাইনাঁট টানতে যাব অমনি মনের কোণে একটা খোঁচা অনুভব 
করলাম । আচ্ছা, সব তো হল, তাঁড়তের কোনও যন্ত্রণা, মর্মবেদনা আছে 
কিনা তা তো ওকে জিজ্ঞাসা করা হল না! 

যদ আপনাদের কারো সঙ্গে তাঁড়তের কখনও দেখা হয় তাহলে আমার 
হয়ে অন্তত এই কথাটা জেনে নেবেন, প্লীজ । 
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॥ শাহিদ ॥ 


মাধব নামটার জন্যে নিশ্চয়ই নয়, ছেলোট ছোটবেলা থেকেই একট 
উড়নচণ্ডী গোছের । ওর বাবাকে চিনি। খুবই ঢ্যাঙা, সরু লিকালকে 
চেহারা । আমরা যখন এখানে প্রথম আদি তখন বহু বিরুদ্ধতার মধ্যেই 
পড়েছিলাম, এপার-ওপার ব্যাপারটা বেশ তীব্রই ছিল তখন । একেবারেই যারা 
কাছের বাসিন্দা ছিল তাদের তাপটাই বেশি করে গায়ে লাগছে তখন । নোতুন 
পরিবেশ-পরিস্হিতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে সময় লাগছে । পুরোনো বাঁড় 
ভেঙ্গে নোতুন করে ন্যস্ত করছি । নানান জায়গায় কাঁটা ফংটছে, নানান 
তন্তীতে টান পড়ছে । আমরা দুর-দূর ছড়িয়ে একঘর দু'ঘর এপারের স্হান 
সমাজে, সাগরে দ্বীপের মতো টিমটিম করছি । এমন সময়ে দাস মশাইয়ের 
সঙ্গে পাঁরচয় হল। পাঁরচয় স্বার্থের কারণে । তিানও বাঁড় মেরামত 
করছেন। আমাদের দক্ষিণ দিকের বেড়াটার জন্যে তার গরুর গাড়ি পার হতে 
পারছে না। আমাদের বাড় পষন্ত গরুর গাঁড়র পথ ছিল না; অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে সেই পথ সম্ভব করে এখন আমরা গাঁড় আনাছি। সেই 
সুযোগটা দাসমশাইও পেতে পারেন যাঁদ আমাদের দক্ষিণের বেড়াটা িছু 
দিনের জন্যে খুলে দেওয়া যায় । তখন মানাবকতার চাইতে সৃহদ অজর্নের 
প্রয়োজন আমাদের কাছে অনেক বোঁশ দরকারী । কাউকে সাহাব্য করলে, 
উপকার করলে, বিদ্যাসাগরায় ফলাফল ঘাড়ে চেপে বসার আগে অনেকদিনই, 
বা অন্ততঃ কিছু দিন, সেই উপকারের কথা স্মরণে থাকার কথা ; তাছাড়া 
আশেপাশের লোকজন তো সেই সত্য জানবেন । সেটাও তখন এই “পাণ্ডববাঁজতি 
শতুপুরীতে" কম কাঙ্ক্ষিত নয়। তাই সাহায্য করলাম । এবং ফলস্বরূপ» 
পাশ্বববতর্ঁ পাড়ার হলেও, কিছুদিনের জন্যে একটা “কেমন আছেন, কোথায় 
যাচ্ছেন, ভাল তো" গোছের সামাজিক মেলামেশার বাতাবরণ তোর হল । 

এর পরে, যতদিন তণার বাঁড়র কাজ চলল, ততাঁদন, তান মিনিটের পর 
মিনিট আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, “একদিন 
সময় করে দেখে আসবেন? বলেছেন, এবং গাঁড়টি চলে গেলে “আবার পরে কথা 
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হবে” বলে মালবাহণ সেই গাঁড়র সঙ্গেই চলে গেছেন। আমার লাভ এই যে 
ওপারের ব্রাত্চজন হয়েও আম এপারের সম্মানিত জনেদের সঙ্গে মেলামেশার, 
কথা বলার সূযোগ পেয়েছিলাম । বিষয় পেয়েছিলাম কথা বলার মতো ; 
রাস্তাঘাটের উন্নীত, বািভন্ন গ্রামীন প্রয়োজন [বিষয়ে করণীয় ইত্যাদি । সেই 
সুবাদে দাস মশাই এবং তাঁর সঙ্গীরা আমাদের বাঁড়ব জমিতে, গাছেব নিচে 
দাঁড়য়ে সময় কাটিয়েছেন, আমিও ওদেন বাঁড়ব সামনে গোঁছ, কাজ দেখোছ 
এবং পারিচিত হয়েছি ওদের প্রাতিনেশশীদের মঙ্গে। রাস্তা থেকে শুরু করে 
দেশ বিভাগ, জীবন সংগ্রাম, রাজনোতক দলাদাঁল ইত্যাদি বিষয় আলোচনায় 
স্হান পেয়েছে । 

দাস মশাই কোনও একটা কারখানায় যন্বঘরে কাজ করেন। স্ত্রী এবং 
এক পূত্র, মাধব । ও*ন স্ত্রীকে আম দৌখানি, অনেকাদিন পযন্তই দোঁখান। 
স্বাভাঁবক ভাবেই তান পর্দানাঁশন মাহলা হবেন । জায়া, মাতা, গৃঁহনী। 
মাধবকে দেখোছি । পনেরো ষোল বছরের অকারণেই অনেকটা সরু দীর্ঘ দেহ । 
যেন একট ঝংকে পড়ার দিকেই ঝোঁক আছে দেহের । বেশ চ্যাংড়া প্রকৃতির । 
ছটফটে । স্কুল তখন প্রায় ছিলই না; যাও 'ছিল তার প্রাতি মাধবের বেশ 
আকধষর্ণ ছিল বলে মনে হয় নি। রাস্তায়, আজ্ডায় আর সকাল-বিকেল দুবার 
ঝিলের জলের আকর্ষণ ছিল অসীম । 

ওপারের আমাদের, বাঙালদের, প্রতি সণ্টারিত বীতরাগ ছেলে ছোকরাদের 
মনে অবশ্যই প্রভাব বিস্তার করে থাকবে । আমরা বিরন্ত বিদ্ধস্ত বোধ করলেও 
নিঃশব্দ নীরবে সেই সময়ের যন্তণাকে হজম করে চলেছি। বাধ্য হয়েই । 
মাধব একা নয় ; মাধবরা অনেকই ছিল তখন । কলকারখানার জন্যে অপেক্ষারত 
এই সব ছেলেরা বাল্য-কৈশোর-যৌবন প্রাপ্তির সময়টুকয আহ্কিক-বাষক 
গাতিকে দান করে দিয়ে একদিন কাজে যোগ দিত । আর এই অপেক্ষার সময়টা 
ভরাট করে ফেলত অন্যের পিছনে লেগে, গাছের ফলসমূহের অকারণ উছনছ 
করে আর ঝিলের জলকে এবেল।-ওবেলা ঘোলা করে 'দয়ে । 

এ-সব উনপণ্সাশ পণ্চাশ সালের কথা । প্রায় ইতিহাসের গর্ভে চলে গেছে । 
স্হান সেই একই আছে, পাল্টে গেছে কাল এবং পান্র-পান্রী। স্হানই যে এক 
আছে তা আর বলা যায় কৈ ; ম্যাপে যে স্হান সে হয়তো একই আছে, কিন্তু 
সামাজিক স্হান, পারিবোশক স্হান একেবারেই অচেনা মতো পরিবার্তত হয়ে 
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গেছে, দশক দশক ধরে । সংখ্যা, শিক্ষা, রাজনৈতিক চেতণ্মা আর অর্থনৈতিক 
সংস্হানে প্রায় বিস্ফোরক পাঁরবর্তন সব ঘটে গেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় 
আগুন, মৃতত্য, গৃহউৎপাটন ; রাজনৈতিক পট-পাঁরবর্তনের পবেপবে দলবদ্ধ 
দাপাদাঁপ, কণ্ঠবিদারী চিংকৃত 'প্রোসেশন, রক্তচক্ষ০ আস্ফালন আর মনুষম্টবদ্ধ 
অনু-ধাবন যেন উন্মুক্ত পাগলাগারদের উচ্ছৃঙ্খল বিশৃঙ্খল উন্মাদনায় সমাজ 
ব্যবস্হার প্রাতিটি তন্ব্ীকেই ছিন্লবিচ্ছিন্ন করে ফেলল । এমনি এক সময়ে 
রাজনৈতিক দলবাঁজর শিকার হল মাধব! তাকে তাড়া করে বেড়াল মত্য 
দীর্ঘক্ষন ; এ-গৃহ থেকে ও-গৃহকোণে, এক ব্যান্ত থেকে অন্য ব্যান্তর আশ্রয়ে 
আর আতি পাঁরাচিত অলিগাঁলর কৃহকজাল ছিন্ন করে আততায়ীরা ওকে হত্যা 
করল সেই বিলের পাড়েই যে ঝিল ছিল মাধবের উদয়-অস্তের আলিঙ্গন 
অবগাহন বন্ধু ! 

মাধব শাহদ হয়ে গেল। মাধবের মৃতদেহ তুলে নিয়ে তাকে কাঁধে করে 
আনূষ্ঠানিক প্রোসেশন করার মতো লোক ছিল না, লোক যাও বা ছিল তাদের 
সাহস ছিল না। “নেতা” বলতে যাঁরা ছিলেন তাঁরা ভিজে “ন্যাতা,-র মতো 
দূরে কোথায়ও, সকলের অজান্তে, গা ঢাকা দিয়ে “চাচা, আপন বাঁচা” নীতির 
বাস্তবায়নে আতিব্যস্ত। রাজনোতিক প্রোক্ষতাঁটই এমনি ; যার যখন দিন 
আরাঁক ! তখন চলছে প্রাতিপক্ষের দিন, তাঁরা দপদপ করে রাস্তা "দিয়ে চলেন, 
বুক চিতিয়ে কথা বলেন আর দুর্বিনীত গ্রীবায় শান্তর তাপ বিচ্ছুরণ করেন। 
আর এই সোঁদন পযন্তিও যাঁরা দল বেধে সাঁরবদ্ধ প্রোসেশন করে চিৎকৃত 
স্লোগান ঘোষণা করে শান্তি শব্দ সংখ্যার দু প্রত্যয় ব্যস্ত করেছেন তাঁরাই আজ 
“কর্র* হয়ে উবে গেছেন । মাঝখান থেকে মাধব শহাঁদ হয়ে গেল । 

তখন কিন্তু মাধব অনেক শান্ত, অনেক ধীর আর যেন একট; ভারিকি 
ব্যত্তিত্ব। মিলে চাকার করে। িলের টানে পাড় পর্যন্ত যায়, জলে ঝাঁপায় 
না; সকাল বিকেল আড্ডায় তখন আর মাধব সক্রিয় অংশীদার নয়, কচিৎ 
কখনোর উপস্হিতি হয়ে থাকে মাত্র । তরুণীদের পিছনে অন্যছেলেরা শব্দ বা 
অঙ্গভঙ্গ করলে মাধব বেশ বিরন্ত বোধ করে । আর অবশিষ্ট সময় রাজনীতি 
করে। রাজনীতি করে মানে মিটং-মিছিল করে । 

মাধবের মায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ঝিলে। তখনও অবশ্য মাধবের মা 
বলে চিনি না, চিনি না দাস মশাই-এর স্ত্রী বলেও। বিলের জলে স্নান 
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আমাদের নোমাত্তক ঘটনা; জলের অভাব। ওদেরও তাই । সকলেরই 
ঝিল-গত প্রাণ । নান্যপন্হা। একট উত্তর দিক করে মেয়েরা কাপড় কাচা, 
স্নান কবা, কলসী ভরা ইত্যাদি কবেন, ছেলেরা একট: দক্ষিণ ঘেষে তাঁদের 
স্নানাদ কাজ সাবেন। 

সবে জলে নেমোছ, ঝিল-পাড থেকে ভয় আর শঙ্কা মেশানো কণ্ঠে” ভেসে 
এলো “সর্বনাশ, আমাব চাবি ? চাবি জলেই পড়ে গেছে বোধহয় 1, ভদ্রমহিলার 
হাহুতাশ। তানি আবার জলে নেমে পড়লেন এবং পা'এর সাহায্ চাঁব 
খুজতে লাগলেন । “আমি দেখব খংজে ? প্রশ্ন শুনে এক মুহূর্ত থেমে 
গেলেন, আমাকে পুবো দৃম্টি ফেলে দেখলেন । বললেন, “আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। চাবির গোছাটা আঁচলেই তো বাঁধা ছিল! কিছু প্রশ্ন কবে, 
অনুসন্ধানের সম্ভাব্য এলাকা নিশ্চয় কবে কাজে লেগে গেলাম । মিনিট 
পাঁচেকের চেষ্টায় চাঁব ও*র হাতে তুলে দিতে পারলাম । সোঁদন ওর চোখে 
মুখে যে আনন্দ, যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেল তা আবস্মরনীয় । বিকেলের 
মধ্যেই এই ঘটনা প্রায় সর্বজনাবাঁদত হয়ে গেল। দু'এক দিনের মধ্যেই বুঝে 
গেলাম যে স্হানীয় কিশোর তরুণ যুবকদের দৃ্টিভঙ্গির বেশ অনুভব যোগ্য 
পাঁরিবর্তন ঘটে গেছে আমার বিষয়ে । গোরুর গাড়ি পার করতে বেড়া সরানোর 
সম্মতির পিছনে বিষয়-মন কাজ করে ছিল । কন্তু চাবি অশ্বেষণে প্রাতিবত্ঁ 
ক্রিয়া প্রধান ছিল । স্বভাবে “বাঙ্গাল হলে অবশ্যই আজন্ম জলের হদ্যতা 
ঘটে, আর জল-তলেব কদম স্তর মাছ ধরার সুবাদে প্রায় মুখস্ত হয়ে যায়। 
তাই অনাভন্ঞের কাছে যা অসম্ভব বলে মনে হতে পারে বাঙ্গালের কাছে তাই 
সহজ বলে প্রতনয়মান হর । এই চাবি প্রসঙ্গ অনেকদিন পরে, যখন মাধবের 
মায়ের সঙ্গে পরিচয় এবং আলাপ হয তখন বহুজনের কাছে তানি সগর্বে 
প্রশংসাসচক ভঙ্গিতে এবং শব্দে প্রকাশ করেছেন। সে অনেক পরের কথা । 

কলকাতা এবং তার আশেপাশে যখন রাজনোতিক ডামাডোল তুঙ্গে, তখন 
চলে যেতে হল বাংলাদেশেরই অন্য প্রান্তে, কার্যব্যপদেশে । ডামাডোল বলতে 
তখন অরাজকতা, নৈরাজ্য আর আত্মহনন চলছে । রাজনীতির ক্ষেত্রে এরা 
কেউই রাজা উাঁজর নয়; নীতি বলতে এরা হানাহাঁন আর পরস্পর 
কামড়াকামাড় বোঝে । এরা সকলেই মাঠে-অন্পস্হিত নেতাদের অদৃশ্য 
অঙ্গুলিহেলনে উত্তেজিত উদ্বেলিত হাতিয়ার মাত্র হয়েও “রাজনীতি করাছ" 
বলে আত্মশ্লাঘা বোধ করে ! 
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মাধব সবে মান্র তার অতীতের চপল-চণ্চল স্বভাবের খোলস থেকে মৃস্তি 
পেয়ে স্বাভাবিক জাবনের চিাহ্ছত পথে পা রেখেছে । স্রোতের টানে আর 
দলের প্রভাবে মিটিং মিছিল করছে । সেই সুবাদে প্রাতপক্ষের সঙ্গে 
কথাকাটাকাটি, ঝগড়া আর বিরুদ্ধভায় জাঁড়রে গিয়ে থাকবে। এমনি এক 
অবস্হায় যখন মাধব তার বাঁড়র পাশেই দোকান ধারে বন্ধু-বাম্ধবের সঙ্গে 
গঞ্পগুজবে জমে আছে তখনই অঘটনের ঘণ্টা বেজে উঠেছিল । সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত সময়ে কোথায়ও সেই ভায়াবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত মাত্র ছিল না। 
সবই সোঁদন স্বাভাবক চলাছল। বাইরে থেকে আগত এক দল ছেলে 
রন্তলোলুপ উত্তেজনা নিয়ে ওদের পাড়ায় ঢুকে পড়ল । হঠাংই সেই প্রবেশ 
ঝড়ের রুদ্র মূর্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়োছিল। দোকান পাট ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে 
গেল । চিৎকারে হট্টগোলে আকাশ বাতাস মাথত হল । যাদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
দ্রুত কাজ করল তারা সময় থাকতেই গা ঢাকা দিল । মরণের ডাক যাকে ডাকে 
সে তো আগুনে ঝাঁপ দেবেই ! তাই মাধব ব্যাপারটা কি? জানার কৌতৃহলে 
দু'পা এগিয়েই ফাঁদে পা'দিল। ওর কাল হল! 

রন্ত চাই, রাজনৈতিক রন্তু চাই”__-বলে যারা ঝড়ের বেগে তেড়ে এলো তারা 
প্রতিপক্ষহীন ফাঁকা মাঠে তীব্র থেকে তারতর উত্তেজনায় অধার হয়ে উঠেছিল । 
হন্তারক হত্যাযোগ্য প্রাতিপক্ষ না পেলে অসহ্য যন্ত্রণায় জঘাংসাকে সীমাহীন 
করে অনুভব করে । তাই শূন্য ময়দানে মাধবকে সামনে পেয়ে তারা তেড়ে 
এলো । উত্তোলিত ছোরা নিচ্কোষিত তরবারি আর উদ্যত িভলভার সামনে 
দেখে হতচকিত ভয়বিহবল মাধব দৌড় দিল। য পলায়াতি! কিন্তু তখন 
দোর হয়ে গেছে ! 

প্রথম সুযোগেই মাধব গলিতে ঢুকে পড়ল । তারপরেই খিড়ীকপথ । সে 
স্হানীয় ছেলে ; “টেক্সটাইল” শরীরে ওঠার আগে থেকেই সে এলাকার অন্ধি 
সান্ধ জানে । এবাঁড় ও বাঁড় করে সে একটু লুকোনোর মতো কোণ খ+জে 
খ'জে ব্যর্থ হচ্ছিল । আর বোশি করে অসহায় বোধ করছিল । এ-দিকে 
আক্মণকারীরা বাইরের, অপাঁরচিত এলাকার অলি-গাঁল বিষয়ে অনভিজ্ঞ । তাই 
তারা যতটা শব্দ তোর করতে আর উত্তেজনা ছড়াতে সক্ষম হল ততটা সফল 
হতে পারল না। মাধব অনেক সময় পেয়ে যেতে লাগল । কিন্তু সব পরিচিত 
বাড়ির সকল লোকেরাই কেমন যেন ভীরহ, কে*চোর মতো ঘোলা চোখ য়ে 
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মাধবকে অন্যত্র সরে যেতে বলল । নিজেদের এবং পরিজনদের প্রাণ ও সুরক্ষার 
কাছে মাধবের আকুল আবেদন হারিয়ে গেল । 

একটা তাড়া খাওয়া ভীত সন্ব্রস্ত প্রাণীর মতো মাধব গৃহ থেকে গৃহান্তরে, 
রান্নাঘরের অচল থেকে বাথরুমের পিছন হয়ে আর ঝোপ ঝাড়ের আড়াল 
নিয়ে রাজনোতিক িশকাবীদের হাত থেকে বাঁচার আপ্রাণ চেস্টা করে চলল । 
তিন চারি অস্ত্রধারী আততায়ীর হাত থেকে মাধবকে বাঁচানোর জন্যে প্রায় 
তিরিশ-চলিশাট বাঁড়র সমস্ত লোকজন কম পড়ে গেল? সমাজের মেবুদণ্ড 
হীনতা ? মাধবের 'বাঁধালাঁপ ? রাজনীতির অশুভ প্রেতছায়া ? সভ্য সমাজে 
সন্ধ্যার আবছা আলোয় এই পাশাঁবক অনু-ধাবন চলেছিল আধ ঘণ্টার উপর । 
“হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোন খানে" শুনে শুনে মাধব তার বধ্য 
মৃত দেহটাকে বয়ে চলেছিল এক স্হান থেকে অন্য স্হানে। কী দার্বসহ 
আত্মধিককার আর আত্মপীড়ন চলেছিল মাধবের তা কল্পনার অতশত । কিন্তু 
প্রাণাটকে বাঁচানোর সর্বপ্রকারের চেষ্টা না করেই তো আর সোঁট ত্যাগ করা 
যায়না । তাই নিজের জন্মস্হানের মরুতে প্রাণ পিপাসায় আর্ত মাধব ছুটে 
গেল ঝিলের দিকে । সেখানে আছে প্রকৃতি জল আর জঙ্গল । মাধব হয়তো 
ভেবেছিল জঙ্গলের গভশীবে লুকোনোর মতো একট ঠাঁই মিলবে ; জঙ্গল 
বোধহয় মানুষের মতো অমানুষ নয় ! অথবা, কচুরিপানায় ঢাকা ঝিলের জলে 
নাক ভাসিয়ে বাঁচার শেষ চেষ্টাটা অন্ততঃ করা যাবে । 

কিছন সময় বাদে মাধবের মনে হয়েছিল যে সে বোধহয় এ-যাত্রা বেচে 
গেল । মানুষের *বাপদ ব্যবহারের কোনও ইঙ্গিত সে পাচ্ছিল না; চিৎকার 
নেই, গন শোনা যাচ্ছিল না, জনপদ মাঁথত এতক্ষণের পদতাড়নাও 
অন.পাস্হত । ওর *বাসপ্রশ্বাস র্ূমশ স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । নেতাদের 
কথা, সহকর্মীদের কথা ওর তখন আর মনেই আসছিল না, যাঁদও তারাই ওকে 
আজকের এই পরিস্হিতিতে ঠেলে দিয়েছে । তেত্রিশ কোট দেবতার মধ্যে 
যাদের নাম ওর স্মরণে আসছিল তাদের মনে করেই মাধব প্রাণ বাঁচানোর প্রার্থনা 
করে থাকবে । দেবদেবীর প্রাতি মাধবের ভন্তি ছিল অনেকটাই চাঁদা আদায়কে 
কেন্দ্র করে; আজ প্রথম তার মনে হল সুযোগ পেলে ভাঁবষ্যতে চাঁদা আদায়ের 
চাইতে পূজোর প্রতি সে বোশ মনোযোগ দেবে । দেবেই দেবে । বুকের 
ধড়ফরানর সব্গে সঙ্গে ওর সময়জ্ঞান এবং দেবতার টান উভয়ই বেড়ে যেতে 
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থাকল । মশার কামড়, জোঁকের ভয় আর বিছে-সাপের সম্ভাব্য আক্রমণ তখন 
ওর বোধশান্তুর এলাকার অনেক বাইরে । 

এঁদকে চোখের দৃম্টিতে আটকে রাখা শিকার ছিটকে গেলে, প্রায় করধৃত 
খাদ্য ফসকে গেলে যেমন হয় তেমাঁন তাণ্ডবে লেলিহান ছিল ধাবমান গুণ্ডাদের 
মন আর মরাঁজ । তাই তারা একে-ওকে ধরে মৃত্যুভয় 'দয়ে মাধবের পলায়ন 
পথ এবং পলায়ন স্হান বিষয়ে জানতে চেম্টা করছিল । সময় চলে যাচ্ছিল 
সেই অন:সন্ধানেই । বেশির ভাগ বাড়তেই পুরুষদের পাওয়া কম্টকর হরে 
উঠেছিল £ চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা+ করে তারা গা ঢাকা দিয়ে ফেলেছে । ওদের 
ব্যর্থতা যতই সমূহ হতে লাগল ততই ওরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল ; কণ্ঠে 
এলো জান্তব নির্ঘোষ, হাতের মুম্টতে এলো বজ্ের কাঠিন্য আর চোখের 
তারায় রন্তের ঝিলিক । ভয় পেয়ে গেল অনেকেই । নিঃশব্দ আঙুল নিরেশ 
করল মাধবের পলায়ন পথ । এক প্রান্তে প্রাণ যতই বাঁচতে লাগল অন্য প্রান্তে 
মাধবের প্রাণ ততই ফাঁসির দাঁড়তে জড়াতে লাগল ! সংগঠনহাীন জনগোম্ঠ? 
তলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল কশট মান্র সংগঠিত গুণ্ডার কাছে ! 

ওরা যখন অক্‌স্হলে এসে পৌঁছল তখন মাধব সময় গুণতে শুরু করল ! 
জঙ্গল কোনও গভীর ছিল না। একটু দাপাদাঁপ করতেই মাধব বেরিয়ে 
পড়ল! কবিতার লাইন উল্টে গেলঃ কে আগে প্রাণ দান করার বদলে 
কাড়াকাঁড় পড়ে গেল নিয়ে নেবার--তিনপ্রকারের অস্ত এক সং্গেই ব্যবহৃত 
হল--যার হাতে যা ছিল তাই দিয়েই প্রাণ নেবার প্রাতিযোগিতা ! এবং 
নিলও একমুহর্তে । 

মাধব ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বিলের জলে । ঘাতকরা তাদের আনন্দকে 
নিঃশব্দ করে দপ্ত-পদে সেই রান্রের তরল অন্ধকারে যে যার সরে পড়েছিল । 
আর মাধবের মৃত দেহটাকে পরের দিন অনেকটা বেলাতে উদ্ধার করা হয়েছিল। 
রাতের অন্ধকারে সুহ্বদরা কেউই আর বুকে বল সংগ্রহ করে মাধবের দেহ 
অন্বেষণে ব্রতণ হয় নি! 

দৃশ্যপটের পরিবর্তন হল ; রাজনীতির আখড়ায় রং-বদল হল। গঙ্গায় 
অনেক পাল জমা হয়ে নাব্যতা হাস পেল। পলাতক রাজনৈতিক কর্ম'রা 
গলা ফুলিরে স্টেজের মধ্যমণি হয়ে স্লোগান আর তারস্বরে চিংকৃত সমাজ- 
সত্য ঘোষণা করতে ব্যাপৃত হল। যারা জানালায় আর ছাদের অনস্নক্ষেপ 
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দূরত্বে অবস্হান করে এই রাজনৈতিক রঙ্গমণ্ে অংশগ্রহণ করে অভ্যস্ত ছিল 
তারা রাস্তায় নেমে এলো, মিছিলে সামিল হল আর শ্লোগানে গলা মিলিয়ে 
আকাশ-বাতাস ভারি করে তুলল । 

এবং, মাধব, শাহদ বলে ঘোষিত হল। তার নামে এবং তার উদ্দেশে 
শাহদ বেদী তৈরি হল । তার বাঁড়রই কাছে, তেমাথা রাস্তার মোড়ে । এবং 
তার আত্মোৎসর্গের ভয়সী প্রশংসা করে ওজাস্বিনী ভাষণ দেবার জন্যে নামের 
তালিকা প্রশস্ত হল ! মাধব মৃত্যর পরেই শুধু বাঁচতে পারল । 

আর, মাধবের মা নেতৃত্বে আভাসিন্ত হলেন। শহিদ-প্রসবিনী জননন 
হাজারে মেলা ভার! স্হানীয় রাজনীতি ঘোষক হিস্বে ব্যবহার করল 
স্হানীয় নেতাদের আর মাধব হয়ে গেল চিহ্ন, সিম্বল ; রাজনীতিতে গাঁতি, 
শান্ত আর আবেগ বয়ে আনার জন্যে তস্য জননী হলেন, অজ্পাঁদনেই, মহিলা 
সমিতির প্রাইম-মুভার । যৌবনের জয়গান আর মাতৃত্বের আবাহন রাজনীতির 
দুধে মিশে গেল; আঁটি হিসেবে দাস মশাই গড়াগাঁড় গেলেন লেদ মোসনের 
দৈনান্দিন ঘড়ঘড়াঁনিতে, পুত্রহীন 'দিনযাপনের গ্লানিতে ! প্রাত বছর একটা 
বিশেষ দিনে শহিদবেদীর মূলে যে জনসমাগম ঘটে তার মধ্যমাণ হিসেবে 
উপাস্হিত থাকেন মাধব জননী ; বছরের অন্যান্য সময়ে তিনি গৃহকর্মে আর 
সময় পান না রাজনীতির সচেতনতার বীজ বুনতে, তদারাঁক করতে ; 
অন্যাদকে বার্ধকোর নিম্ষরুণ দিনগুলো দাস মশাইকে লক্ষ্য করে শনৈঃ শনৈঃ, 
দারিদ্রের ঝুঁড়টি মাথায় করে এগিয়ে আসতে থাকে । তাঁর দীর্ঘ দেহ ন্যুব্জ 
হয়ে পড়ে আর তার স্ত্রী বিরাট এলাকার দায়-দায়িত্ব বহনে নিজের স্কন্ধাঁটকে 
সবল করে তোলেন । গ্রাম সভার সদস্যা, পণ্চায়েত সদস্যা এবং মাহলা সমিতির 
সহ-সভানেত্রী। আঁজণ্ত নয়, আরোপিত ক্ষমতায় নেশাও যেমন থাকে, 
ভারও থাকে তেমনি । একদিন সেই নেশার ঘোর কাটতে শুরু করে £ ভারটা 
বন্ডই ভার বলে মনে হয়। বাইরের জীবনে জনগোম্ঠীর সান্নিধ্য আর 
হাততালি মহিলার সব সংপ্ত ক্ষমতাটুক বাইরে টেনে বার করে ব্যবহার করে। 
তাই হঠাৎই একাদন নিঃস্বতাকে বড় বেশি নিঃস্ব বলে মনে হয় ; ভারটুকুকে 
যেন অনেক ভারি বলে অনুভূত হয় £ 

ততাঁদনে দাস মশাই অশন্ত অকর্মণ্য বার্ধক্যের পড়নে গৃহ-কোণ-সম্বল ; 
শাহদ-জননীর ঘরে ফেরার সময় । কিন্তু যে গৃহ তাঁর ছিল এবং ষে গৃহকে 
তিনি বার্ধক্যের বারানসী করে তুলতে পারতেন, সেই গৃহ এখন দ্বৈত জীবনে 
শৃন্যতার দৈত্য হয়ে গুদের দুজনকেই গিলে খেতে চাইছে ! দুজনে দুটি দ্বীপ ; 
[নিকটে থেকেও নৈকট্য হারা । সর্বহারার নেত্রী এখন নিজেই সর্বস্বহারা !! 


১, 
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প্রত্যেক ব্যন্তিরই বোধহয় কোন না কোনও নেশা থাকে । বিশেষ করে 
ছোটবেলায় । ব্যন্তি না বলে শিশু বা বালক বললেও ভুল হবে না। কারো 
মা-মা নেশা থাকে । মা ছাড়া জগৎ অন্ধকার । কারো পৃতুল, কারো ছবির 
বই, কারো বা কোনও পোষা প্রাণী । বাঘা ছিল আমার নেশা । বাঘা 
আমাদের পোষা কূকূর ছিল। কুকূরছানা হিসেবে “বাঘা যখন 
“ক'ই-কঃই” করে সারা উঠোন, ঘরের আনাচ-কানাচ 'দয়ে সর্বহারার মতো ঘুরে 
বেড়াতো তখন সে “বাঘা” তো নয়ই বাঘার ছায়াটাও নয়। অনাদরে যন্র-তত্র 
বিচরণশীল সেই ছোট্ট প্রাণীটির প্রতি আমার স্বাভাবিক করুণা হয়েছিল । 
কোথায় যেন মিল দেখোঁছলাম । হয়তো আমার মনে হয়েছিল- হায় রে 
বেচাঁর ! তাই অনেক যত্বে বাঘাকে কোলে করে তুলে এনেছিলাম ! গলায় 
একটা দাঁড়ও বেধে দিয়েছিলাম । আর সেই নৈকট্য দেখাতে গিয়েই ব্যাপারটা 
অনেকদ:র পধন্ত গাঁড়য়ে গোছল । আমার মা তাঁর সন্তানের স্বভাবচরিত্রে 
সম্ভাব্য মনষ্যত্বেরে অনেক গুণাবলণকে প্রত্যক্ষ করে থাকবেন যা এ 
ক্‌কুর-ছানার জন্যে নম্ট হয়ে যাবার সমূহ সম্ভাবনা ! পড়াশুনো গোল্লায় 
যাবে । ঘরে তো এমানতেই কম থাকে, তার চাইতে কম থাকে পড়ার টোবলে। 
এবারে বইপন্ের বদলে একটা জলজ্যান্ত কুকুরছানা পেলে ঘরের আর বাইরের 
প্রভেদ নাকি একেবারেই ঘুচে যাবে । তাই যখন কয়েক ঘা পিঠে ধারণ করে 
কুকুরছানাটির নিক্ষেপ-্রক্রিয়া রোধ করতে আবক্ষ তাকে আশ্রয় দিয়ে চলেছি 
তখনই খড়মের আওয়াজ কানে এলো । ক্ষীণ একটা আশার আলো চোখের 
সামনে ঝিলিক দিয়ে গেল। কোলের মধ্যে তখন আমার উষ্ণতায় সেই 
সারমেয়-শিশ্‌ আদরের ঘরঘরানিতে কৃতজ্ঞতা জানাতে ব্যস্ত। “আহা কর কি 
কর কি" বলে বাবা যখন মাকে 'নরস্ত করলেন তখন আমার দেবদর্শনের ভাগ্য 
হল। প্দু'একাঁদন বাদেই ফেলে দেবে, চুকে যাবে । বাবা মাকে আশ্বস্ত 
করেছিলেন । 


মা সোদন আশ্বস্ত হয়েছিলেন কিনা জানি না তবে আমি যে সোদন 
স্বস্তি পেয়েছিলাম তা সমহ বুঝেছিলাম । আর আমার কোলের মধ্যে লেপ্টে 
থাকা সেই সারমেয় সন্তান সম্ভাব্য ঝড়ের হাত থেকে মনন্তি পেয়ে আমার 
বাহ, গলা এমন কি গালে তার উষ্ণ-জহ্বা ছ*ইয়ে ছঃইয়ে আমাকে আপন করে 
নিয়েছিল । রাগে গব-গব করে মা বলোছিলেন,_-ঘেন্ন।ও করেনা 1” বাবা 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন, সম্ভবত ফেতি কুকবের প্রাত মানাবক আদরের 
আধিক্য দেখে । আমি সেটাকে দোল দিতে দিতে তার গৃহ পাঁরিকজ্পনায় 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

স্বাধীনতা হীন সেই বাল্যেই অত্যন্ত মূল্য দিয়েই পরাধীনতার জবালাটি 
অনুভব করেছিলাম । 'রোট-কাপড়া-মকান” তো অনেক বড় হয়ে বুঝেছি। 
কিন্তু সেই প্রথম পিত.স্নেহ-নিঃসরণের দিনে, সেই সদ্যপ্রাপ্ত এবং সমূহ 
সুরক্ষিত কুকুর ছানাটির ও তো খাবারের প্রয়োজন ছিল। বিন্দুমান্র লঙ্জা 
না করেই, অবস্হার বৈপরীত্য অনুধাবন না কবেই এবং আমার অপার 
অসহায়তা বিষয়ে সদ্য-অভিজ্ঞত1 সত্বেও সে খাবারের জন্যে চিংকারের ধুম 
তুলে দিয়েছিল । সঁড় ঘবেব আড়ালে আমার সদ্যাঁজত পোষ্যটির জন্যে 
স্হানব্যবস্হা করে দিয়ে গুটি গুটি বান্নাঘবেব দিকেই যেতে হল । শত্রু-মিত্র 
ভেদ তখন আর আমার চলে না। একটা তীব্র মুখ-ঝামটা পেলাম কিন্তু 
সেই সঙ্গে একটা ভাঙ্গা হঠাঁড় বা নারকেলের মালা আনার নিদেশও পেলাম । 
মুহূর্তে জুটে গেল--পান্র এবং খাবার দুইই ! ভাবার সময় নেই, খাবার 
নিয়ে ছুটলাম পোষ্যকে পুষতে। ওর সেই গর গর করে খাবার চেষ্টাটা 
আমার কাছে বিশ্বগ্রাসের নমুনা বলে মনে হচ্ছিল। ওর সেই ঘাড়ে ঢেউ 
তুলে তুলে ভাতের খাবলা তুলে নেওয়াটাই একমনে দেখছিলাম আর একটু 
একটু আদর করার চেষ্টা করছিলাম । সব চেটেপুটে খেয়ে ফেলল যেন কতাঁদন 
খায়নি । জল? জল লাগবে তো ! উঠে ছুট দিতে গিয়েই থমকে খ্্োম । 
মনে হল যম নারীমূৃর্তি ধরে আমার পিছনে দাঁড়ানো ! পালাবার পথ নেই ! 
হাতে ঘট থেকে সেই পাত্রে জল ঢেলে দিয়ে নিরেশ দিয়ে গেলেন ওটার জল 
খাওয়া হয়ে গেলে যেন পুকুর পাড়ে নিয়ে যাই । ভাল কবে স্নান করিয়ে 
এনে তবে ঘরে ত্‌লতে পারা যাবে! আমি তো চোখে অন্ধকার দেখাছিলামই 
এখন মনে হল সবই স্বস্ন মায়া মিথ্যা | যা ঘটছে তার কোনওটাই ঘটনা নয় । 
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যা দেখছি তার কোনওটাই দৃশ্য নয়। পোষ্য থেকে চোখ তুলে যেখানে মা 
বছলেন সেখানটায় চোখ গেল ॥ না, নেই। তবে? কি করে এমন হয় ? 

সুতরাং পোষ্য-পোধক দ্বৈত যাত্রা শুরু হয়ে গেল। মা হঠাৎ কি মনে 
করে সেই অধম কুকুর ছানাকে তার অকৃপণ স্নেহের ভাগ দিয়েছিলেন তা 
আমি জান না, বুঝি নি। বা"র-বা'র-মন তাঁর সন্তান যাঁদ একটা কূকুর 
ছানাকে কেন্দ্র কবে ঘর-মুখো হয়, কর্তব্য পরায়ণ হয়, তাহলে সে তো অনেক 
খাঁনিই হবে। তাই কি তান আমাকে সাহায্য করলেন ? রান্নে শোয়ার সময়ে 
এ বষয়ে আমাকে অনেক কথা বলোছিলেন। আমি ঘুমিয়ে পড়ে তার সব 
হারিয়ে ফেলছি । তবে কুকুর পোষা নিয়ে আমার আর কোনও বরোধিতায় 
জড়াতে হয় নি। এমন কি খিদমতগ্রারির িংহভাগটাই একসময়ে মা"র 
ভাগে চলে গেছিল । আমার ভাগে ছিল সকাল-বিকেল ওটাকে আদর করা, 
ওটার সঙ্গে খেলা করা, দৌড়ানো আর রাগানো । চলাছল ভালই । 

বেশ তাড়াতাঁড়ই বড় হচ্ছিল । স্বাস্হ্যাটি-ও বেশ তাগড়াই দেখাতো । হবে 
না? দ্বৈত যত্বআত্ত জুটাছল যে। কি নাম দেব কি নাম দেব করে “বাঘা” 
টাই মনে এলো । সেই নামেই আম ওকে ডাকতে সুরু করলাম । অনেকেই 
ব্যঙ্গ করেছে । বাঘাকেও এবং আমাকেও । গায়ে মাখিনি। বরং বার বার 
বাঘাকে বুঝিয়েছি বড় হয়ে সমূচিত জবাব দেওয়া চাই । বাঘা তার বড় বড় 
চোখ দিয়ে আর ঝুলেপড়া কান নেড়ে চেড়ে আমার কথা শুনতো । কতোটা 
তার সে বুঝতো আর কতোটা বুঝতো না তার কোনও চেতনা আমার ছিল 
না। দড়ি বাঁধা বাঘা দূর থেকে আমাকে দেখলেই সামনের পা দু'টো ভাঁজ করে 
ঘাড় নিচু করে কান নেড়ে কাছে ডাকতো মন্তর আশায় । আমি ওকে বাত 
করতাম না। ও তখন ঘাড় উদ করে আমার পিছন পিছন আসতো আর 
ডান দিকে বাঁ দিকে সীমিত পদক্ষেপে নিজের শোর্ধ প্রকাশ করত । 

এই বাঘার যোদন সরদুকণ্ঠ শেষ হয়ে ঘেউ-ঘেউ করে পরুষ কণ্ঠ প্রকাশ 
পেল সোঁদন আম অবাক হয়ে গেলাম । যেন হাঁড়র মধ্যে শব্দ বা'র 
হচ্ছে। যারা বাঘাকে তচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেছে, আমাকে ব্যঙ্গ করেছে তারা এখন 
বেশ সমীহ করতে শুরু করল । নিজের চেতনার কাছে আমার বুকের মাপটাও 
বেশ বড়-সড় বলে মনে হল । আহম্মদ একদিন বাঘাকে দেখে আদরটাদর করে 
আমাকে বলল যে এটা যে-সে কৃকূর নয় বেশ ভাল জাতেরই ক্কূর। যত্ব 
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নিলে দারুণ হবে। আহম্মদকে সেই মুহূর্তেই ভালবেসে ফেললাম ॥ 

বাঘা আমার সদা সঙ্গাঁ ! যেখানে যাব সেখানেই ওর যাওয়া চাই । খেলার 
মাঠে, স্কুলে এমন কি মামা বাঁড় গেলেও আমার সঙ্গ নিতে চায় । ওর খাওয়া 
দাওয়া ভরণপোষণের জন্যে এখন আর আমাকে একেবারেই চিন্তা করতে হয় 
না। বরং মার দুশ্চিন্তা বেড়েছ অনেক । অনেকেই এখন বাঘাকে খেতে 
দিতে চায় । মা পছন্দ করেন না। নিয়মিত খাবারে ওকে অভ্যস্ত করানো 
হয়েছে । বাঘার কণ্ঠস্বর পাশের গ্রাম থেকে শোনা যায় । অন্য সব কুকুব 
গুলো আমাদের বাড়তে আসেই না। যদিও বা কোনওটা এসে পড়ে তাহলে 
পিছনের দু"পায়ের মধ্যে ল্যাজটিকে সদাস্হাপন করে হানতা-দুবলিতা-সান্ধির 
বার্তা প্রস্তৃত রেখেই আসে । এমন 'ক বাঁড়র পাশ দিয়ে যাঁদ কোনও 
কৃকূর চলে যেতে যেতে বাঘার উপাস্হাতির বিন্দমন্র গন্ধ পায় তাহলেই সন্ধি 
প্রস্তাবাট পায়ের ফাঁকে নিশ্চয়করে ঘাড় নিচু করে ধীর পায়ে শনৈঃ শনৈঃ 
নিজের পথে প্রস্থান করতে থাকে । 

এই বাঘা যখন আমার গর্ব, আমাদের রান্রর প্রাতিরক্ষার নিশ্চিত কাশ্ডারী, 
তখন সে এতোদিন পরে দাদার স্নেহ আদর আর ভালোবাসা পেতে লাগল । 
দাদা আমার পিতৃতূল্য ; তাঁর তৃতীয় সন্তান আমার চাইতে প্রায় এক বছরের 
বড়। আমার চোখ ফেটে জল আসে কিন্তু কিছুই বলতে পারি না। আমি 
ছাড়া যার এক পলও চলত না সেই বাঘাও দেখলাম বড় হয়ে যেন কেমন হয়ে 
গেল । দাদার ন্যাওটা বনে গেল! আমার দুঃখ আর বাঘা বোঝে না, তেমন 
করে বোঝে না। আমি ডাকলে আসে, আমাকে আদর করে, ভালবাসে । সবই 
ঠিক, কিন্তু কেমন যেন আর সেই আগের মতো নিভ“রশনীল ভালবাসা, একান্ত 
ভালবাসা হাঁরয়ে গেল। একটা দীর্ঘ মান আভমানের পালা চলল । আমার 
কাছে এসে বাঘা আমাকে আদর করতে গেলে আমি ওকে ধাক্কা দিয়ে সারিয়ে 
দেই । কিন্তু বাঘাকে সাঁরয়ে দেওয়া আমার সাধ্যে কলোতো না! *তাতে 
আরও রাগ বেড়ে যেতো । ও ছিল আমার কাছে একটা লিলিপুট। এখন ওর 
পাশে আমাকেই িলিপুট বলে মনে হয়! আমার অনেক পরে যাত্রা করে 
বাঘা অনেক বোশ পথ পার হয়ে গেল ? আমি যেখানে ছিলাম প্রায় সেখানেই 
রয়ে গেলাম ফিন্তু বাঘা তবব্গাতিতে কতো বড়োটা হয়ে গেল। সেও তো 
আমার রাগের কারণ । 
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আমার মনে বাঘাকে নিয়ে অনেক কম্ট। মা তা জানেন, বোঝেন! বাঘার 
সঙ্গে আমি আড় দেই, ওকে মার, দূরে সারয়ে দেই । মা সব দেখেন। 
একাঁদন মা আমাকে অনেক করে বুঝিয়েছিলেন। বাঘা বড় হয়ে গেছে, বাঘার 
জগৎ আলাদা হয়ে যাবে বাঘাকে যেন আর মার-ধর না কার, বাঘা কামড়ে দিতে 
পারে । আরও কতো কীই মা বলেছিলেন । তার সব আমার মাথায় ঢোকেটন» 
সব বুঝিও নি। তবে কম্টের তীব্রতা অনেক কমে গোছল । 

দাদা একাদন একটা লোহার চেন কিনে এনে বাঘার গলায় পাঁরয়ে দিলেন । 
কিছুদনের মধ্যেই দেখলাম বাঘা অত্যন্ত বেশি আনচান করে । আগে কোনও 
কুকুরই আমাদের বাঁড়র চোহাদ্দতে আসতো না। এখন দোঁখ বাঘার চার 
পাশে আসার জন্যে অনেক গুলোই ঘুর ঘুর করে। দাদা লাঠি নিয়ে তাড়া 
করেন। বাঘা ভীষণ উত্তোজত হয় । কেমন যেন পাগলের মতো করতে থাকে । 
আমার মনে হত চেন্‌ দিয়ে বেধে রেখেছে বলে বাঘা প্রতিবাদ করে। আমার 
চেনা বাঘা আমার চোখেই ক্লমশ অচেনা ঠেকতে লাগল । মা নিষেধ করে দিলেন 
এখন যেন বাঘার কাছে ভুলেও না যাই, আদর করতে চেস্টা না কার। আকাশ 
পাতাল ভেবে কূল কিনারা পাই না। বাঘার কি হল! দাদার উপর রাগ 
হত। কেন অত শন্ত লোহার চেন দিয়ে বাঁধলেন বাঘাকে ? বাঘাকে আর বাঘ 
নয়, সিংহ বলে মনে হত ! চেহারাটার মধ্যে একটা শান্ত যেন স্হির হয়ে আছে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে । 

একদিন শেষ রাতে হুলস্হুল চলছিল । ঘুম ভেঙ্গে গেল। দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে মা'র পাশে থেকে সব দেখাছলাম । উঠোন ভার্ত লোক, 
উত্তোজত । বাঘার ডাক শুনতে পাচ্ছিনা । মা বললেন বাঘা পালিয়েছে । 
উঠোনের পাশে একটা রন্তান্ত ককূর শুয়ে পড়ে আছে। একজন লোককেও 
নাকি বাঘা কামাড়য়েছে। সবাই বলা বালি করছে বাঘাকে তাড়াতে হবে। 
গ্রাম ছাড়া করতে হবে । বাঘা নাকি পাগল হয়ে গেছে । যাকে পাবে তাকেই 
কামড়াবে । 

1কন্ত্‌ বাঘা 'ফ্রুরে এসৌছল | সারাঁদন তাকে খ*জে পাওয়া যায় নি। 
[বিভিন্ন গ্রাম থেকে, গ্রামের প্রান্ত থেকে বাঘার হদিসের খবর আসাছল। সবই 
উড়ো খবর । ভোর বেলায় দেখা গেল বাঘ? তার শিকল-খ+টোর কাছে মাটিতে 
পেট রেখে গলাটা লম্বা করে 'দিয়ে ভাবুক ভাবুক চোখ করে অপরাধীর মতো 
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নশচুপ শুয়ে আছে । একে একে সকলে এসে ওটাকে দেখে যাচ্ছে দূর থেকে। 
[ভিড় হচ্ছে ভিড় পাতলাও হয়ে যাচ্ছে । কেউ ওর কাছে পিঠে যাচ্ছে না, বড়রা 
ছোটদের কাছে যেতে বারণ করছে । বাঘার কিন্তু চোখদুটো ছাড়া আর 
কিছুতেই এই এতো ওৎসক্য-সন্দেহ কথা-বার্তা-সমালোচনায় কোনও পাঁরবত'ন 
নেই। এঁদক ওদিক তাকাচ্ছে মান! কখনও মনে হয় কাউকে খ*জছে । দাদা 
এলেন একটা লাঠি নিয়ে । এবাবে বাঘা নড়ে-চড়ে উঠলো আড়মোড়া ভাঙল 
এবং ঘাড় নিচু করে কৃই-কংই শব্দ করে দাদার শল্ত উদ্যত লাঠর দিকেই 
এগিয়ে গেল। পাঁরস্কার বোঝা গেল সে ক্ষমা চাইছে, সে অনৃতপ্ত। কোথায় 
গেল বাঘার গলা, তার ধজন্্রীব ভঙ্গি ঃ কোথায় সেই দৃপ্ত চলন 2 সব যেন 
একাদনে, একরাব্রে বসন দিয়ে এসেছে বাঘা । দাদা ওকে মারলেন না, মা 
বাধা দিলেন । মা বললেন ওকে শিকল দিয়ে রাখ । আর পারলে দুটি খেতে 
দাও । 

বাঘা খাবার পেয়ে এবং আবার তার শিকল পেয়ে স্বাভাবক হয়ে এলো । 
কিন্তু বাঘা বাঁড়র যে পাঁরবেশ থেকে বোবয়ে গেছিল সেই পাঁরবেশে আর 
ফিরে আসতে পারল না। পাড়ায় বাঘার দুর্নাম ছাড়িয়ে পড়ছিল । চুপচাপ 
শুয়ে থাকা বাঘা যেন কেমন হঠাৎ হঠাৎ উগ্রমূর্তি ধারণ করত। তখন ওকে 
চেনা যেতো না। বাঘার জীবনের ছন্দাঁটই হারিয়ে গেল। 

দ্বিতীয়বার বাঘা সেই একই কাণ্ড করে বসল । পরের বছর | এবারে বাঘার 
অদৃন্টে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া আনবার্য হয়ে গেল। বাঘাকে বস্তায় পোরা 
হল, দড়ি দিয়ে বস্তার মুখ বেধে নৌকায় করে চালান করে দেওয়া হল। 
কোথায় কত দূরে তার কোনও হদিস পেলাম না। তবে শুনোছলাম বাঘাকে 
অন্ততঃ দশবারো মাইল দূরে কোনও এক প্রান্তরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 

বাঘা হারিয়ে গেল । আমার তুলনায় অনেক দ্রুত বড় হয়ে ওঠার জন্যেই 
বোধহয় ওকে খেসারত দিতে হল! কেজানে? আমার মনে অসম কষ্ট 
হল ! সেই কবে থেকে বাঘা আমার প্রিয়, হাতে তুলে মানূষ করোছ বাঘাকে । 
আমার মা'এর যত্বআত্তিতেও তো বাঘা ভাগ বসিয়েছে । বারে বারেই মনে হত 
কেন বাধা বড় হল। কেন ওর ভার দাদার হাতে চলে গেল। বহু “কেন'রা 
দল বেধে আমার মনে দিনের পর 'দিন ভিড় করে রেখোঁছল। 

ক্লমশই বাঘার কথা ভুলে যাচ্ছিলাম । ব্যথার কাঁটাগৃুলো আর তেমন 
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করে বিদ্ধ করছিল না। বাঘার স্মৃতি ক্রমে ক্রমে হাককা হয়ে এলো। আর 
এক সময়ে আবছা আবছা একটা যেন সুদূর অতাঁতের ছাঁব বলে মনে পড়ত । 
এ-রকমই বোধহয় হয় । আর কচি মনে দাগও যেমন গভীর হয়, মুছে যেতেও 
তেমান বোধহয় সময় কম লাগে । নোতুন নোতুন মন-লাগা ভাল-লাগার 
ক্ষেত্র ঢটেউ-এর মত এসে পড়ে । পুরোনোকে মুছে দেয়। নোতনের দাগ 
পড়ে। তাই চলে, তাই চলছিল । 

আবার এক সকালে উঠোনে ভিড় হল। হৈ-চৈ হল। বাঘা সিঁড়ির 
শেষ প্রান্তে উঠোনে শরীর রেখে ধাপের উপর নিজের মাথাটা ন্যস্ত করে শুয়ে 
আছে। চোখ বন্ধ। দুটো পাযেন জোড় করা। নড়াচড়া নেই। কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না। তর তর করে নিচে নেমে এলাম! সবাই যেন 
শোকাহত । বাঘা মারা গেছে । দাদার চোখে যেন জল দেখলাম । অনেকেই 
ছোট-ছোট করে বাঘার অতত দিনের নানা রকম গুণের কথা বলাবাঁল করছিল । 
আমার চোখ ফেটে জল গাঁড়য়ে এলো । মা আমার পিছনেই ছিলেন। আস্তে 
আস্তে আমাকে সাঁরয়ে নিয়ে গেলেন। বাঘা কি শেষ ক্ষমাটুক্‌ চাইতেই 
এসেছিল ? 
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দেশের বাড়িতে আমাদের অনেক গরুবাছুর ছিল । ক্ষেতখামার ছিল বলে 
বলদ তো আবাশ্যকই ছিল । সেই সঙ্গে দু'একটা গাইগরু সকলেই রাখতেন । 
আমাদেরও ছিল। যদিও গোয়ালঘর বেশ দূরেই ছিল, বেশ দূরে, তবুও 
আমার স্বভাব যেহেতু দুরের টানে টলে যেতো বোশ তাই গোয়াল ঘরের 
আশেপাশে এবং ভিতরেও আমার যাতায়াত ছিল । বলদদের প্রতি আমার 
কোনও আকর্ষণ ছিল না, সেগুলো বেঢপ কাজের জীবন্ত যল্ত বলেই মনে 
হত। ওগুলোর চোখেমখেও কোন কিছুই দেখতে পেতাম না যা মনকে 
টানতে পারে । কিন্ত অন্যরকম ছিল মঙ্গলা বা মুংলি। একটা শান্ত শান্ত 
ঘরোয়া ঘরোয়া, চাউান 'দিয়ে মুংলি আমাকে আপন করে নিয়েছিল । তার 
চাইতে বড় কথা মুংলির সংসার । দুটো বাচ্ছা নিয়ে ছিল তার সংসার। 
কখনও আদর করত, জিভ দিয়ে চেটে চেটে বাচ্চার গায়ের লোমগনলোকে বেশ 
চিরানি-টানা করে দিত । খুব মজার ছিল সেইটি দেখা । আবার বাচ্চা যখন 
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ঘোঁৎ ঘোৎ করে লম্বাটে মাথা দিয়ে গ+তোতো, দুধ খাবার সময়, তখন সে 
কেমন যেন স্হির অব্যন্ত দাঁড়য়ে থাকত বোবা হয়ে । ব্যথা পেলে কখনও 
সখনও একটা পা তুলে সারয়ে তে চেষ্টা করত বাচ্চাটাকে । মাঝে মাঝে 
অবশ্য বেশ 'বিরন্ত হয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে বাচ্চাটাকে গঠতো দিতে চাইত । অনেক 
সময় নষ্ট করে এক মনে এ-সব আমি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতাম । দেখতাম 
বাচ্চাটা যখন খুব আনন্দে থাকত তখন মুংলির গলার কাছে নিজের শরীরটাকে 
লেপটে দিয়ে ঘষা-ঘাষ করত । আমার ভাল লাগত দেখতে, তাই দেখতেই 
থাকতাম । 

তবে আমার সব থেকে ভাল লাগত বাচ্চা যখন জন্মের পরেই, কিছ:ক্ষণ 
পরেই আঁকা বাঁকা পা ফেলে ফেলে হাঁটার চেষ্টা করত। কিম্ভূত চেহারার 
সেই ছোট্র বাচ্চার অসংলগ্ন চণ্ল পদ-তাড়না যেন মনকে ভরে দিত। তার পরে 
ক'এক ঘন্টার মধ্যেই কি করে যে ছন্‌ছন্‌ করে দৌড়োতে পারত তা এক 
বিস্ময়ের ব্যাপার । উদ্দেশ্যহশন সেই দৌড়-ঝাঁপ দেখে বাচ্চাব সঙ্গে দৌড়তে 
ইচ্ছে করত । মাঝে মাঝে চেম্টাও করতাম । কাঁ দ্রুত দৌড়তে পারত! 
হঠাৎ হঠাৎ থেমে যেত আর আড় চোখে এই অসম প্রাতিদ্বন্দীর দিকে যেন 
হাঁস-হাসি মুখেই তাকিয়ে থাকত । মনে হত যেন আমাকে আরও জোরে 
দৌড়তে বলছে । ওর দৌড়ে ছেদ পড়ত না, অথচ আম হাঁপিয়ে গিয়ে বসে 
পড়তাম । 

আর একটা অবাক কাণ্ড দেখতে ভাল লাগত । মা ঘাঁট নিয়ে মুংলির 
দুধ দোয়াতেন। মুধংলর পেটের সঙ্গে মা তার কপালটা প্রায় ঠোঁকয়ে দিয়ে 
কেমন এক বিশেষ ধরনে বসে যেতেন ৷ হাঁটু দুটো প্রায় অনুভূমিক বাড়ানো, 
তার মাঝে ঘাঁটাট বাঁসয়ে চেপে রাখা । দু'হাতে চ্যাংচ্যোং করে বাট থেকে 
দুধের ছিটকে ছিটকে ঘঁটিতে পড়া, ঘটির ধারে আছড়ে পড়া দেখতাম । একটু 
দূরে উবু হয়ে বসে সেই দৃশ্য দেখতে আমার বেশ ভাল লাগত । একট; ছুরে 
থাকতাম কারণ মা'র হাত বেশ লম্বা ছিল ! সেই মাপটা আন্দাজ করে দূরত্ব 
ঠিক করে নিতাম ॥। পড়াশুনোয় আনিচ্ছা আর যতো রাজ্যের অকাজ কুকাজে 
আত্যম্তিক আগ্রহ ছিল বলে আমার মনেক নাম ছিল, অনেক যোগ্যতার 
আভিধা সেই ছোটবেলা থেকেই পেয়ে গেছি । আমার নিজেরও কোনও সন্দেহ 
ছিল না যে গরু-বাছর, মাঠ-ঘাট, মাছ-জাল খাল-বিল এরাই আমার জাবনের 
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মোক্ষ ; মেঠো পথ মেঠো জীবন। সেই ভাষ্য জীবনের জন্যে আমার তো 
কোনও ক্ষোভ ছিল না, কম্টবোধ ছিল না। যত কম্ট যত ক্ষোভ জমা হত 
মা-বাবার মনে। কেন যে ওরা তত অবুঝ কে জানে । 

দেশ বিভাগের ওলটপালট, যন্ত্রণা, হতাশা আমাদের যখন সবকিছুকেই 
তছনছ করে দিল তখন আমি হঠাংই বড় হয়ে গেলাম । এই বালির বাড়িতেও 
মা দুধের ব্যবস্হা করার জন্যে গরু পুষলেন । তখন আমি কিশোর বিশ্বকর্মা । 
শত কাজের মধ্যেও দুচারটি বেশি কাজের জন্যে সময়ের অভাব হত না। 
ঘর বাঁড় চাকরি ব্যবসা গাছ গাছালি করেও তাই গরুর দেখাশুনোর সময় 
পেয়ে যেতাম । কিন্তু হঠাৎই আগ্রহ বেড়ে গেল সেই গরুটি যখন একটি 
বাচ্চা দিল। অতীত উঠে এলো বর্তমানে! সেই বাচ্চা 'নয়ে মত্ত হয়ে 
গেলাম ।॥ সেই বাচ্চাকে দেখে এবং আদর করে ঘরে ঢুকতাম, বাইরে যাবার 
সময় ও তাকে আদর করে বাইরে যেতাম । একটা সুন্দর বকনা। নাম 
দিলাম মুংলি। এখানেও অতাঁতকে কাছে পেতে চাইলাম । ধারে ধারে 
সেই বাচ্চা বড় হতে লাগল । আর চেহারা চাঁরন্রে চলনে বলনে তিলোত্তমা 
হয়ে উঠতে লাগল । 

আমার সেই সতেরো আঠারোর তাজা মনে সবুজের ছোঁয়া বলতে ছিল এঁ 
মুংলি |! অবশিল্ট বলে যে মনটা ছিল তা আমার বলে কখনই ধার্য হয় নি। 
সে ছিল সংসারের চাকায় আল্টেপূন্ঠে বাঁধা । সময় পেলেই ওদের নিয়ে ঝিলের 
পাড়ে চলে যেতাম । তাজা ঘাস খাওয়াবো বলে! মুধীল আনন্দে লাফাতো 
আর ঘাস খেতো, মুংলির মা তার অফুরন্ত ক্ষিধে মিটিয়ে নিত। ওদের গায়ে 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতাম । গলার “কাঁথায়' হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ওদের 
নরম নরম ভাঁজ ভাঁজ ঝুলেপড়া গলকম্বলে আদর করতাম । কি যে আরাম 
পেতো কে জানে । গলা লম্বা করে দিয়ে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দিত ! 

কিন্তু প্রকৃতিতে মানুষ সবরশ্রেষ্ঠ হলে কি হবে তার বেড়ে উঠতে যেন 
অনম্ত সময় লেগে যায় । আর অন্যান্য প্রাণীরা 2? কেমন ঝটঝট- করে বেড়ে 
ওঠে । মুংলিও দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল। আমার কাছে কেমন যেন 
একটা মহিলা মহিলা মনৈ হতে লাগন। কাছে গেলে লজ্জায় দূরে সরে যায়। 
ওয় চোখে ঘেন [কসের 'বাঁলক্‌ দেখতে পাই। এতো ভাব ছিল ; আর 
কপদনেই ভীষণ আড়ি হয়ে গেল । এতো' কথা শুনতো, আর এখন অবাধ্যের 
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শিরোমণি হয়ে উঠেছে। মাকে বলে কোনও লাভ হল না। মা বললেন 
ওরকম হয়। একদিন ভাই-বোনেদের যেমন শাসন করি তেমনি মুংলিকে 
প্রচণ্ড মারাপিট করসাম । ভাইরা কখনও আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেনি, 
বিদ্রোহ করে নি। কিন্তু মুল করে বসল । দড়ি ছিড়ে পালিয়ে গেল। 
তার ছোট-ছোট সিং দিয়ে আমাকে তেড়েও এলো । সেই ধৃষ্টতার উপয্ন্ত 
জবাব দিতে আমি দরজার ঠেঙা নিয়ে আসতে গেলাম । মা পথরোধ করে 
দাঁড়ালেন । অনেক বুঝিয়ে আমাকে সংযত করলেন। কিন্তু মুংলির উপর 
আমার রাগ রয়েই গেল । 

দেখাশোনা কমিয়ো দলাম । সকালে মাঠে দিয়ে আস । বিকেলে কোনও 
দিন মা, কোনও দিন আমি থাকলে আমি, ওদের খটো খুলে নিয়ে আসি। 
এখানে হাদান নেই, মানদা নেই, নেই সনাতন । তাতে আমার কোনও ক্ষোভ 
ছিল না। মন ভেঙে গেলে ঘা হয় তাই হল। আঁভমানে মুংলিকে অবহেলা 
করতে লাগলাম । তাছাড়া ক্লমশ কাজের পাঁরসর এবং চাপ বাড়াছিল। সেও 
এক কারণ । ময়দানবের মতো বাড়ি-ঘর তোর করছি, দস্যুর মতো পারিশ্রম 
করাঁছ দোকানটির মালপন্ত কেনাকাটা এবং বয়ে আনার জন্যে, রাত জেগে 
চাকার চলছে এবং ফোরওলার কঠিন ধৈর্যে সংসারেন আয় বাড়াতে সময় দিচ্ছি 
হাওড়া বীজের ফুটপাথে আর হাইড-রোডের কারখানায় । যাকে বলে মরার 
সময় নেই আমার তখন সেই অবস্হা । 

এমন সময় একাঁদন রান্নে বাঁড় এসে মায়ের চোখে জল দেখলাম । বোন 
বলে দিল মুংলি মারা গেছে! বজ্রপাত হল। বুঝলাম মুংলকে ভুলিনি । 
হঠাংই কেমন যেন নিজেকে শন্য মনে হলো। ভিতরের উত্তেজনা, ভয়, 
আঁবম্বাস এক সঙ্গে দলা পাকিয়ে আমাকে যেন পাথর করে দিল । ছুটে 
গেলাম গোয়ালঘরে । লম্বা কাত হয়ে মুংলি পড়ে আছে মেঝেতে ৷ চোখদুটো 
ভীষণ ভাবে খোলা । জলের দাগ গাঁড়িয়ে গাঁড়য়ে বেশ গভীর চিহ্ন রেখে গেছে । 
পাশে ওর মা ধকছে। কি করব কি বলব কিছুই বুঝে উঠতে পারাছিলাম না। 

পরে মার কাছে সাঁবস্তার শুনলাম । গোঁবন্দর মা খবর দিল। বিষ 
1দয়েছে। খাবারে বিষ প্রয়োগের দু'একটা ঘটনার কথা এ-পাড়াতে ও-পাড়াতে 
শোনা গেছে । কিম্ত? একেবারে বাঁড়র কাছে, ধোপার মাঠে, যে এবব্যাপার 
ঘটতে পারে তা কেউই ভাবে নি। তাই ঘটে গেল। ঘরে আনতে আনতেই 
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মুংলি শেষ, ওর মা বোধহয় কম খেয়ে থাকবে, বড় ও বটে, তাই এখনও টিকে 
আছে। ভোর রাতে মুংলির মা*ও চলে গেল । 
শপথ করলাম আর নয়, কখনই নয় ! 


মিনি 


মিনির ব্যাপারটা একেবারেই আলাদা । মিনকে আমি পূষিনি। ওর 
পুষি-পুষি জীবনটা আমার একেবারেই অজানা । কবে কোথায় কোন বিড়াল 
মাতার জঠরে ওর জন্ম হয়েছিল, কোথায় ও কিভাবে বড় হয়ে উঠেছে, ওদের 
ক'ট ভাই-বোন ছিল, এসব কিছুই আমার জানা নেই । ওকে আমাদের 
বাঁড়র কেউই পোযষোন। আমার মা-ও না ভাই-বোনেরাও নয় । এমন কি 
আমাদের এই বালির বাড়িতে তখন আরও ক'একঘর পরিবার বাস করতেন। 
ভাড়াটে। মিন তাদেরও কেউ নয়। কিন্তু তা বলে মান কোনযে-সে 
থানদানেরও নয়, নয় হাঁড়-ভাঙ্গা, ঢাকা-উল্টে-খাওয়া দজ্জাল প্রকৃতির মেয়ে। 
সে কথা আমরা পরে টের পেয়েছি । যখন ওর স্বভাবটা জানা হয়ে গেল তখন 
মিনি আমাদের পকেটে পুরে ফেলেছে! বলতে গেলে মিনিই প্রথম আমাকে 
পোষ মানিয়ে ছিল। 

তখন আমি ইণ্টারামাডয়েট পাঁড়। টালির দক্ষিণ-প্রান্তের ঘরের দু'থানা 
ঘরের পুব দিকের ঘরে আমার পড়ার আসর । ভাঙ্গা মেঝে, পুরোনো ঘুণেধরা 
মতো সস্তা দামের জানালা দরজা । আসবাব পন্র বলতে একটা টোবিল এবং 
সেই টোবলের পিছনে একটা কাঠের প্যাকিং বাক্স পাশের দিকে মুখ করে 
টুলের মতো ব্যবহার করছি। টেবিলের উপরে আমার বইপত্র খাতাকলম 
সবই । কিছু কিছু অপ্রয়োজনীয় খাতাপন্র ইত্যাদি প্যাকিং বাক্সের মধ্যে 
অযত্বে রেখে দেওয়া । সকাল-দুপুর-রান্র সেই আমার পাঠাভ্যাসের স্হান। 
যেদিন যেমন সময় পাই ॥। পাশের অন্য কামরাতে চক্রবতাঁরা ভাড়া থাকেন! 
তাঁদের ছোট্র সংসার । উপরে বাঁশের খাঁচায় টালির হালা । 

মানর সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় এই ঘরের মধ্যেই । আম যে ঘরে 
আছি সে কথা বোধহয় ও কঞ্পনাই করোনি । একটা ইদুর মুখে সটান সেই 
ঘরে ঢুকে মিনি হঠাৎই আমাকে দেখে হকচকিয়ে থেমে গেল । যেন বিনা 
অনুমতিতে আমার একান্ত ঘরে প্রবেশ করে কোনও অন্যায় করে ফেলেছে ! 
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সঞ্ফোচ, আর অনুশোচনায় মিনি কিছুক্ষণ ঘাড় উচু করে সেই ই*দরটিকে 
নিয়ে কি করবে বুঝে উঠতে পারল না । মাটিতে রেখে দিয়ে জভ 'দিয়ে মুখটা 
একট; পাঁরজ্কার করে বোধহয় বলতে চাইল “সাঁত্যই দুঃখিত, ক্ষমা করে দিও? | 
একটা মাত্র ণমউ' করেই মিনি আবার ষল্টৌন্দ্রিয়ের তাড়নায় অত্যন্ত তৎপরতায় 
ক্ষত-বিক্ষত কিন্তু পলায়ন-প্রচেন্ট সেই শিকারাটিকে এক লাফে ধরে ফেলল । 
মিনির চোখ দেখে আমার খুবই ভাল লাগল । এবং কাজটিও তো নিঃসন্দেহে 
ভালই করছে । “রং ট্রেসপাস ক্ষমা করে দিয়ে সাদরে বললাম, শমানি তুই 
আমার ঘরে বসে ওটাকে খেয়ে নিতে পাঁরস”, সেই প্রথম ওটাকে মিনি বলে 
সম্বোধন করলাম । আর সেই থেকেই ও আমার মনি? । 

আমার কথায়, ব্যবহারে আর কণ্ঠে মিনি কি পড়ে নিল কে জানে । অনেকক্ষণ 
আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। তার পরে ঘরের একপ্রান্তে একান্তে 
বসে তার সদ্য আহরিত তপ্ত খাদ্যাটকে ধীরে ধরে যথাস্হানে পাঠিয়ে দিল। 
অনেকটাই সময় নিল । মাঝে মাঝেই আমাকে পর্যবেক্ষণ করছিল । তাই 
ওর সময়ও বোশ লাগাঁছল ৷ বিভিন্ন সময়ের ওর “মউ' গুলো আমার বেশ 
ভাল লাগাছল। কণ্ঠস্বর, কণ্ঠের উত্থানপতন, শব্দের দীর্ঘায়ন হৃস্বায়ন 
তীক্ষুতা-নম্রতা সব যেন আলাদা আলাদা অর্থের দ্যোতনায় অর্থবহ হয়ে 
উঠাছল। জিভের রুমালটি দিয়ে মুখের সব ভক্ষণ-চিহ্ন যখন বেশ 
পরিপাটি করে মুছে নিয়ে বলল শমউ” তখন ওকে জানালাম যে যখন খাঁশি 
তখন সে আসতে পারে আমার ঘরে । আমার একাকিত্ব কমবে ওর স্হানাভাবের 
সমস্যা মিটবে । মিনি বেশ তৃণ্চির প্রকাশেই একটা মিউ দিল । বললাম 
বিশ্রাম করলে আপাত্ত নেই আমার । আর একটা মিউ বলে ঘরের অপর কোণে 
[গিয়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে বসে পড়ল । এবং আমাকে সঙ্গ দেবার জন্যেই 
বোধহয় থেকে গেল আমার পড়ার ঘরে । ড্যাবড্যাব করে আমার মুখের উপর 
ওর চোখ দুটি রেখে নিশ্চিন্ত বিশ্রামে মন হল। মিনি আমাকে বশ করে 
ফেলল। 'মাঁনকে ভালবেসে ফেললাম । 'ি রকম মিন্টি মিষ্ট দেঁখতে 
চেহারাটা! চোখদুটো ভাল করে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । একেবারে 
কিশোরীর চোখের মতো গভীরের উপরে চলমান চণ্চলতা । ওকে আমার পড়ার 
সময় থাকতে অনুরোধ করলাম । বললাম “তুমি থাকবে মান, আমার ঘরে, 
আমার পড়ার সময় ? আর “তুই-তকারি' করে অবজ্ঞা দেখাতে মন চাইল না। 
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একেবারেই তূমি হয়ে গেল মান। মিনি তার অনুভবের দীর্ঘ গোফগৃলোতে 
একটা 'হল্লোল তুলে মুখব্যাদন করে যে ভাবে সন্মাত জানাল তা আমি 
অনেকাঁদন পর্ন্ত ভুলিনি । 

না, আমি সেরকম কোনও নেশাই কার না। আফিং তো নয়ই। 
কমলাকান্তের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকলেও তার ঘরে থাকা নৈয়ায়ক 
মাজারের প্রতি আমার কোনও দুর্বলতা তো ছিলোই না বরং এ গোম্ঠীর 
প্রতি বির্পতঠাই ছিল । কারণ ছোটবেলা থেকেই জানি যে বিড়াল থেকেই 
িপথোঁরয়ার মতো মারাত্বক রোগ সৃন্টি হয়। তাই "শতহস্তেন' নীতিই 
স্বীকৃত ছিল। ষষ্ঠীর দিনে আটা ময়দা চালের গখড়োর সঙ্গে নানান রকম 
রংমিশিয়ে যে কালো-ধলো বিড়াল তৈরি হতো তার বাইরে আমার মারও কোনও 
প্রীতি ছিল না বিড়ালের প্রাতি। এবং বাবা নিজেই ন্যায়দর্শনে পড়াশুনা 
করেছিলেন বলে কোন মার্জার-নৈয়ায়িকের প্রাতি কোনও দুর্বলতা পোষণ 
করতেন না। সুতরাং না পারিবারিক টান না কোনও ব্যন্তগত দুর্বলতা, 
কোনওটাই ছিল না। তা সত্বেও এই মিনি যে “ভনি-ভিডি-ভাস* ঘোষণা 
করে বসল সে তার নিজের গুণেই । বিদ্যুতের মতো এলো কিশোরীর মতো 
তাকাল আর আমার মন জয় করে নিল । 

তবেই দেখুন আমি নই, মিনিই আমাকে তার চোখের আঁচলে কেমন 
অবলালায় বেঁধে ফেলল | সকালে মনিকে দেখোছ ঘরের কোণে শুয়ে আছে । 
“শমউ” করে গুড মার্নং বলেছে । মাঝে মাঝে আমাকে আদর করে ডেকেছে । 
কখনও শুনেছি কখনও শুনি নি। প্রায়ই ওকে বাইরে চলে যেতে দেখেছি । 
ইঁদুর-মুখে ঘরের কোণে এসে যথাকর্তব্য সমাপন করেছে । কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছে । শয়ে-বসে-আড়মোড়া ভেঙ্গে আমাকে সঙ্গ দিয়েছে । টানটান 
হয়ে আলস্য-ত্যাগ করেছে । অনুমতি নিয়ে মিষ্টি করে বলে গেছে “আবার 
আসব"! আমি যেমন ওকে বুঝতে পারতাম মিনও বোধহয় আমাকে তেমন 
বুঝতে পারতো । 

মিনি যে আমাকে ভালবেসেছে তা বুঝতে পারলাম যেদিন দেখলাম মিনি 
টেঁবলের উপর গোল হয়ে শুয়ে আছে । আমাদের ভালবাসার খেলা যতদিন 
চলছিল মান ততাঁদন দূরে দূরে থেকে চোখের কটাক্ষে আর মুখের আভাসে, 
ধমউ'তে আর গমনের ছচ্দে নিজেকে প্রকাশ করেছে । এবারে ও কাহ্ছে এসে 
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গেল। ওকে টেবিলে দেখেই আমার কি রকম একটা আনন্দ বোধ ঝংকার 
তুলে গেল। আলতো করে ওর গায়ে হাত দিতেই ও গর্‌্র-গর্র করে আদর 
গ্রহণ করল। একট যেন সলঙ্জ নড়েচড়ে উঠে একটা “মিউ'। অসুবিধা 
করতে চায় না তাই টেবিলের প্রান্তে গিয়ে নিচে লাফ দিল । একটু ঘুরে 
এসে আমার বসা হলে প্যাকিং বাক্সের পাশটিতে পিঠ লাগিয়ে বসে পড়ল। 
বললাম তৃূমি থাক এখানে, যেও না। মিনি রাজি হয়ে গেল 'ম্যাও? | 

মিনি এবং আমি এখন থেকে দু'জনে দুজনের জন্যে । আমাদের পরস্পরের 
চেনা-জানা হয়ে গেল। আমার একাকিত্ব ঘুচল, মিনি পেল তার স্নেহের 
ক্ষেত্রটি । 

মিনি রান্নাঘরের প্রতি কোনও আকর্ষণ বোধ করত না। ভাতে তো 
নয়ই মাছের কাঁটা বা মাছের টুকরোর দিকেও ওর কোনও লোভ ছিল না। 
আমাদের বাড়তে যে সুবিস্তত ইদুর নিবাসের ব্যবস্হা ছিল তা 
মিনির কর্মযজ্ঞের পক্ষেও যেমন বিশাল ছিল ক্ষগ্নিবৃত্তর জন্যেও ছিল 
তেমনি প্রশস্ত। আব ইখ্দুবকূলে পণ্-জন্ম বাধ থাকায় সংখ্যার 
ঘাটাতিতে মিনিকে মাছের দিকে নজর দিতে হয় নি। মিন নিশ্চয়ই পারিমিত 
আহার পছন্দ করত। তাছাড়া স্লীম থাকতে গেলে, শরীরে সৌন্দর্যের 
সাবলীল ঢেউাঁটকে সতেজ রাখতে গেলে তো পাঁরমিত আহারই বিধেয়। সব 
মিলে মান চন্দ্ুকলার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে না হলেও ধারে ধারে সবাঙ্গসযন্দরাটিই 
হয়ে উঠলো । আমার সঙ্গে পড়াশুনোয় পাঠ নেয়, আমার পড়ার ঘরে বিশ্রাম 
করে, আমার অনুমতিতে সেই ঘরেই ওর ডাইনিং এবং স্লাপং এর পাকা 
ব্যবস্হা । একমান্র শিকার ছাড়া ওকে বাইরে যেতে হত সকালে মান্র একবার । 
আর যদি কখনও একাধিকবার গিয়েও থাকে তবে তা আমার জানার মধ্যে নেই | 

সকালের খাবার আমার পড়ার ঘরেই চলে আসতো । দুপুরে আমি সকলের 
সঙ্গে দালানে এসে খেতাম । তখন মিন অবশ্যই আমার পাশে থাকত । খেত 
নাকিছুই। শুধু সঙ্গ দিতেই তার এই খাবার জায়গায় আসা । স্ভাই 
বোনেরা কিছ খেতে দিলেও চন তা খেতো না। আমি বাহাতে ওকে আদর 
করলে সে সেই আদর গর্র-গর্র করে গ্রহণ করত । আমি উঠে গেলে আমার 


সঙ্গেই উঠে পড়তো ! 
ক্লমশ দেখতে পেতাম মিনির চলাফেরার মধ্যে একটা গৃহিনী-গৃহিনী ভাব 
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একটা মর্যাদা-বোধ যেন ওর চলার মধ্যে, দাঁড়ানো, তাকানো, সব কিছুর 
মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে । বাড়তে এবং বাড়ির আশেপাশে দৃণ্চারটে কুকুর 
যাতায়াত করত । তাদের যাতায়াতে পাঁরবর্তন এলো । মিনিকে ওরা ভয় পেতে 
লাগল । কুকরের ঝগড়া তো সর্বজন নান্দিত । সেই ঝগড়াও বাড়ির মধ্যে কমে 
গেল। বাইরে রাস্তায়ই হত, গাঁড়য়ে গড়িয়ে আমাদের উঠোনে পৌৌছোতে 
পারতো না। মানর চোখেই বোধহয় কিছু ছিল । নাকি ওর মুখের 'ফি্টাসৃ 
ফাস হাঁকে £ চেহারায় মিনিসুলভ সৌকমার্যাট ফুটিয়ে তুলে কি করে 
স্বভাবে বাঘিনর অনায়াস দৃঢ়তা ধরে রাখতো তা আমার বোধগম্য হত না। 
মান শুধু আমাদের ঘর পাহারাই দিতন।, এলাকাটাও সুরক্ষিত রাখত । সাপ 
দেখলে মিনি তাকে চোখে বিধে দিত । সাপের প্রাতি আমার একটা হননেচ্ছু 
প্রবৃত্ত ছিল। সকলেই জানে । বহু সাপ [নিজেই মেরোছ, দেখলে বা শুনলে 
সেই সাপের মৃত্াদণ্ড হয়ে গেছে ধরে নেওয়া হত। মিনি কি করে আমার 
এই স্বভাবাঁটর কথা টের পেষে গেল কে জানে ! সাপ দেখলে ও তাকে আটকে 
রাখত । আমি মেরে ফেলেছি। কখনও নরম-সরম হলে মিনি একাই তাকে 
থাবায় থাবায় নিজশীব করে ফেলত । মিনি-সাপে এই বিরোধিতা এই দ্ধ 
না দেখলে বিশ্বাস করা শন্ত। আমরা অনেকেই দেখেছি । ঘাড়ের সব চুল 
খাড়া, চোখে অনড় প্রাতিজ্ঞা, গোঁফের ঝলকে তীরের খজুতা আর ফ্যাসি- 
ফ্যাঁসাঁনতে বাঁঘনীর রোষ ! মাঁনকে চেনাই যেতো না! 

আমাতে-মিনিতে এই যুগল চলন চলেছিল অনেক দিন। কলকাতা থেকে 
ফিরলে মিনিকে পেয়োছি গেটের কাছে ! পায়ে পায়ে এসে ঘরে ঢুকেছে । বাইরে 
যাবার সময়ও মিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে গেট পযন্ত যেতো । মাতা-কন্যা 
প্রয়া-বাম্ধবী সব রূপেই মিনি ছিল আমার একান্ত । 

সেই সময় আমাদের এলাকায় অনেক মেটে বাঁড় ছিল। পুরোনো বাঁড়। 
আমাদের ঘরছাড়া যে বিরাট এলাকা তাও ছিল বেশ উশচুনিচ্‌ টিবিঢাবায় 
ভার্ত। বাঁশঝাড়, পুকুর, আদাড়, বাগান। সব মিলে সাপখোপের উপয্স্ত 
আশ্রয় বাসস্হান। ছিলও দু'্দশটা । মৃত্যও ঘটেছে অতাঁতে সাপের কামড়ে 
এখানে ওখানে । সন্ধ্যার পরে বড় একটা কেউ অন্ধকারে বাইরে বার হতে 
চাইতো না। বিশেষ করে গরম কালে । আমাদের বাঁড়র পশ্চিম দিকে ছল 
একটা বাঁশ ঝাড়। সেটা এখন নেই । দিনের বেলাতেই অন্ধকার অন্ধকার মতো 
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হয়ে থাকতো সেই সব এলাকা ! ভয় ভয় করতো । লোকজনও ছিল না তেমন। 
গা ছম ছম একটা ভাব সন্ধ্যে হতেই ঘিরে ধরতো সেই সব এলাকা ! মিনির 
যাতায়াত ছিল এরকম অনেক অ-জায়গায় কু-জায়গায় । মা বলতেন বিড়াল 
আবার সাপ মারে নাক ? ওটার মরণ আছে এ সাপের কামড়েই । আমি 
হেসে উঁড়য়ে দিতাম । মিনিতো আর সাপুড়ে নয়, সাপ ধরা বা মারা তো 
আর ওর জীবন-স্বভাব নয়, প্রাপ্ত প্রকৃতি । তাই ও অকারণ সাপের সঙ্গে 
যুঝতে যাবে কেন ? 

কশদনের জন্যে বড়াদ ( আমার একমাত্র দিদি, তাই দাদিই যথেন্ট, কিন্তু 
আমার ছোট ভাইদের কাছে বড়দি এবং ছোড়দি ছিল) স্বপনকে [নিয়ে বালিতে 
এসেছে । স্বপন দিদির একমাত্র সন্তান । সবে একপা দহ"পা হাটতে শিখেছে । 
সেই স্বপন একদিন বিকেল থেকে কান্না জুড়ে দিল । তার মা, দিদিমা মিলে 
কান্না থামাতে পারছে না। চলছিল বেশ বিরান্তকর পর্যায়েই । তবে আমি 
ছিলাম আমার পড়ার ঘরে, দূবে ৷ তাই আমার কানেব পোকা নড়াচড়া করলেও 
নিজ্কোষিত হচ্ছিল না। কিন্তু দিদির কণ্ঠস্বর ক্লমূশ উচ্চে উঠতে লাগল এবং 
“ডাকবো মামাকে, ডাকবো ? চেতাবাণীতে ধমকের মতো বার বার ঘোষত 
হতেই আমি একবার উঠে আসব মনে করছিলাম । এমন সময় মা বললেন 
একবার দেখতো কেন এতো কাঁদছে 2 উঠে এলাম । রাগে গা রি রি করছিল । 
অতটকু বাচ্চা কেন অত জোরে কাঁদবে ? আমার তো শাসন বলতে শারীরিক 
শান্তর বা গলার শান্তর প্রয়োগ ছাড়া তখনো অন্য কোনও পদ্ধাত অধিগত 
ছিল না। কিন্তু আদরে ভাগ্নেকে মারা যাবে না। তাই ভয় দেখানোই 
স্হির করলাম । যাবার সময় বললাম চলোতো মিনি দেখে আসি 1, 

এই ভয় দেখাতে দেখাতে ওর কান্নাও থামলো না আমার জেদ মাঝখান 
থেকে বেড়ে গেল। ঘর থেকে বাইরে । উঠোন থেকে বাগানে । অন্ধকার 
হব হব করছে । কান্না থামছে না। “বাঁশ বাগানে রেখে আসব 1 কোনও 
কাজ হল না। দুটো বাহু দু হাতে নিয়ে স্বপনকে ঝুলন্ত অবস্হায় রাস্তা 
এবং রাস্তা থেকে বাঁশ ঝাড়ের নচে নিয়ে গেলাম । রাগে আমার কপালের 
শিরা দপ্রপ করছিল, দাঁত িড়মড়:। ইতি-উাঁত দেখার মনও ছিল না 
অবস্হাও ছিল না। এতটুক ছেলের এতো জেদ ? 

হঠাৎ আমার বোধ-্দাদ্ধ-চেতনা এক ঝলক মৃত্যকে একেবারে সামনে 
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দেখেই আমাকে নিথর 'নর্বাক করে দিল ! নড়াচড়া করার মতো অবস্হাও নেই 
তখন আমার | বরাট ফণা সোজা-সামনে একমাত্র স্বপন সেই ফণা এবং আমার 
মধ্যে, আমার হাতের মধ্যে ধরা, ঝুলন্ত! কি করব 2 কিন্তু মুহূর্ত মানত । 
এক ঝটকায় স্বপনকে নিয়ে অনেকখানি, যতখানি সম্ভব ততখানি দূরে সরে 
এলাম । ফেরার সময় মিনিকে দেখতে পেলাম সাপটার একেবারে সামনে । 
ল্যাজ টান টান অনড় দাঁড়িয়ে। সাপের ফোঁস-ফোঁপানি আর মিনির 
ফ্যাস-ফর্মাস শব্দে মিলে সেই সন্ধ্যায় সেই নিম বাঁশ বাগানে যে ভূমিকম্প 
ঘটছিল তা আর দাঁড়য়ে দেখার সময় বা ধৈর্য ছিল না। আমার শরীরের 
মধ্যে একটা শীওল স্রোত বয়ে যাচ্ছিল । আমি বোবা হয়ে গেছিলাম । 
স্বপনের কান্না থেমে গেছে, আমি তাকে তার মায়ের কাছে দিয়ে দু'হাতে চোখ 
ঢেকে বিছানায় উপুর হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । আমার শরীর কাঁপাছল। 
মা আমার গায়ে মাথার হাত দিয়ে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । নিরুত্তর 
পড়েছিলাম সেই বিছানায় মুখ গোঁজা অবস্থায় । কতক্ষণ জান না। ভয়, 
একটা মৃতুভয় যেন আমার প্রাণটাকে ভিতর থেকে হাতুডড়ির ঘা দিয়ে দিয়ে 
বাইরে বার করে আনতে চাইছিল । তল্পসময়ের মধ্যেই জবর জবর বোধ হতে 
লাগল । মা বললেন, হ্যাঁ গা'তো বেশ গরমই । কোথা দিয়ে সময় কেটে 
গেল জান না । খেলাম না, একটা তেতো তেতো ভাব মুখের মধ্যে, একটা 
পেট-পাকানো গোছের অনুভব আমার ভিতরটাকে ছিড়ে খখড়ে কি যেন কি 
করে চলোছল । 

সকালে যখন ঘুম ভেঙে উঠলাম তখন অনেকটাই চাপ সরে গেছে । চোখ 
নাক জবা ফুলের মতো তখনও লাল ছিল। সারা রাত মা পাশে ছিলেন। 
আম নাকি এ-পাশ ও-পাশ করেছি আর গোঙানির শব্দ মুখ 'দয়ে বার 
করোছ । 

সকাল গাঁড়য়ে দুপুর, দুপুর গাঁড়য়ে রাত হল । একটু একটু করে সুস্হ 
বোধ করছি । ঘোর-ঘোর ভাবটা তখনও যায় নি একেবারে । মিনির কথা 
মনে পড়ল । মাকে 1জজ্ঞাসা করলাম মান কোথায়? 'মাঁনকে নাকি সারা 
দিনই কেউ দেখোনি ! আমার মনটা হু হু করে কেপে উঠলো, মিনি ? 
মিনির কি কিছু হয়ে গেল? খোঁজা খাঁজ চলল যতটা সম্ভব । না, কোথায়ও 
মান নেই, তাহলে £ আমার চোখ ফেটে জল এলো । মাকে সব খুলে বললাম । 
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আমার সন্দেহের কথা বললাম । মা বললেন, যা হবার তা তো হবেই। ভেবে 
ক হবে। বুক ভরা কম্ট নিয়ে আর একটা রাত কাটল । কিভাবে কাটল 
তা বলে বোঝানো যায় না। একটা অবসন্নতা যেন সারা শরীরকে নিজশীব 
করে রেখে 'দিল ! 

সকাল থেকে শুরু হল আমার মিনি অণ্বেষণ। অনেক চোখের জলে 
আর বুকের কন্টে ভার ভার মন নিয়ে এখানে-ওখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ালাম, 
শমান-মিনি? করে পাগলের মতো এবাড়ি ওবাড়ি চষে বেড়ালাম । 'মানিকে 
কোথায়ও পেলাম না । রাস্তা ঘাট বাশ ঝাড় সবই দেখে 'এলাম | না কোথায়ও 
নেই । 

ভাঙ্গামন নিয়ে পড়ার ঘরে ঢুকলাম । প্যাকিং বাক্সের উপর চোখরেখে 
বসতে যাবো একঝলক ষষ্ঠ ইন্ট্রিযবোধ ঝাঁপিয়ে পড়ল । কি ওটা? ঝঃকে 
দেখতে ।গয়ে বসে পড়লাম-মান ! পা টানটান, শন্ত শরীর, ঘাড় লম্বা, 
মাথাটা বাক্সের পিছন দেয়ালে ঠেকে আছে । দেখেই বুঝেছি, হাত 'দিতেই 
নিশ্চিত হলাম, কাঠের মতো শন্ত হয়ে পড়ে আছে। “মা মিনি!” বলে 
কেদে ফেললাম | ছুটে গেলাম মায়ের কাছে! এলেন। আমাকে কাছে নিয়ে 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন । আম মায়ের কোলে মুখ গ্জে অনেক 
জল ঝরালাম । অনেক অনেক । 

মান স্মৃতি হয়ে গেল। 


৮৪ 


॥ সেই ছেলেটি ॥ 


সেই ছেলোট আবার এসোছিল। বহুবারই এসেছে এর আগে। সব 
সময়ই যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে তা নয়। তবুও আসে, হাঁজর হয় 
একগাত আমই ওকে জানি । আমাদেব পাঁরবারের আর কেউ ওকে জানে না, 
চেনে না। আর আমিও যে জানি সেই জানাটা চেনা বা পাঁরচয়ের পায়ে 
পড়ে না। তবুও ওর মাঝে মধ্যে আমার এখানে এসে পড়ার কারণ হয়তো 
কিছুটা অনুমান করতে পার । মুখ ফুটে কখনও কিছ বলে না। সভয় 
নম্র পায়ে সাঁড় বেয়ে উপরে ওঠে, এদিক-ওদিক দেখে । চোখাচোখি না হলে 
আমার ঘরে ঢোকে না, ভয়-ভয় চলনে আমার মা-এর কাছে চলে যেতে চায়! 
মা-ওকে চিনতেন না। আমিই পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিয়েছিলান- চক্রবর্তী বাঁড়র 
পান, শ্রীনাথ চক্রবর্তীর ছেলে । 

আমার মা দেশের কথা অমৃভ-সমান শুনতেন । বলতেও তার সমান 
আগ্রহ । তাই পাঁবিচয়কারী সেতাট দেখতে দেখতেই অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেল । 
পানু, ওরফে, ভ্যাবলা এক লহ্মায়ই মায়ের কাছে পেশছে গেছিল ! পাশের 
ঘরে আমি মনে মনে ভেবেছিলাম ভ্যাবলা কি ভাগ্যবান ! 

বেশিক্ষণ আমার ভাবনা স্হায়ী হয় নি। কারণ বিস্ময় সেই জায়গা দখল 
করে নিয়েছিল । লুচি সঙ্গে বৈকালিক জলখাবার আলুর দম ! আমাদের 
আর্ক সঙ্গতিতে এই বন্দোবস্ত আনুজ্ঠা নকতার পর্যায়ে পড়ে যে ! কিন্তু 
ঘিনি আমাদের সংসারের অর্থমন্ত্রী এবং সামাজিক দগ্ডরের দায়িত্বে আছেন সেই 
আমার স্ত্রী আমার মায়ের হার্দ-অভ্যর্থনা আর আন্তারক অতীত মন্হনের 
একমন্যতা দেখে পানুকে একজন বিশেষ ব্যান্ত বলে মনে করোছলেন। তাই 
সবিশেষ ব্যবস্হা । মায়ের এবং আমাদের পাঁরবারের মর্ধাদা অনুযায়ী ব্যবস্হা 
করাটাকে তিনি সেদিন তাঁর গৃহিনীর দায় বলে মেনে নিয়েছিলেন । 

অত্যন্ত হ্‌স্ব চেহারা, একেবারে বেটের পর্যায়েই পড়ে, ক্ষীণ দেহ 
কোটরাগত চোখ । অপ্ম্টির ছাপ পানুর সর্বআস্তিত্বেই সিলমোহরের মতো 
এঁটে বসে আছে। দারিদ্রের অনুপুঞ্খ লিখন তার জামাকাপড়ে এবং সঙ্গের 
চটের থলেতেও জাজবল্য । ওর সেই কোট্ররাগত চক্ষুম্বয়ের দৃষ্টিতে বেশ কিছু 


তফাৎ একেবারে প্রকট ; পান ট্যারা । ছোটবেলায় গ্রামের পাঁরবেশে ওকে অত্যন্ত 
বেমানান বে-মিশৃক একা-একা দেখোছি । পাঠশালার গুরুমশাই-এর বেত ওকে 
বোশাদন সহ্য করতে হয় ?িন কারণ সে পথে বোশিদুর ও অগ্রসর হয় 'নি। 
বিদ্যালয় ওর কাছে বড়দের খেলার মাঠের মতোই থেকে গেছে । দহ” জায়গার 
কোথায়ও ওর স্হান ছিল না; প্রথমটি পাঠশালা আতিক্রম করোন বলে আর 
দ্বিতীয় ওর যোগ্যতা ছিল না বলে। পান যে একটা কোনও সম্ভাবনা তা 
ও নিজেও কোনদিন মনে করেছে বলে মনে হয় নি। দু'চারটে গরু-বাছুর 
মাঠে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর যা ও করেছে তা কিছু আঁনপুণ মাছ ধরা পযন্ত 
বিস্তৃত মান্র। 

তাই দেশে থাকার সময়ে পানু যেমন আমাদের মধ্যে ছিল না, দেশ ছেড়ে 
এসে এতোঁদন পরেও সে আমাদের মনের মধ্যে কোথায়ও ছিল না। অথচ সেই 
পানু যখন হঠাৎ এসে প্রথমাঁদনেই মায়ের নৈকট্য পেল, গৃহিনীর সংবর্ধনা 
পেল, তখন আমাকে ভাবতেই হল £ কেমন করে হয় ? 

স্বজন-পাঁরজন ও দীর্ঘপাঁরচিত সমাজ ছেড়ে আমরা অনেকদিনই এখানে 
এই পাণ্ডববাঁজণত স্হানে এসে একা-একঘর-ভট্রাচার্য হয়ে বাস করছিলাম । 
বাবা গত হয়েছেন। আমরা তাই আরও একা-একা হয়ে গেছি। আমি তো 
জীবনযুদ্ধে লিপ্ত হয়ে বহ?্জনের ভিড়ে আর দু'চার জনের নৈকট্যে আপন 
মনের শৃন্যতাকে উপলব্ধি করার মতো সময়ই আর পাই না। কিন্তু আমার 
সা? তিনি ভিতরেও একা বাইরেও 'একা । তাঁর শূন্যতাকে আমরা স্পর্শ করতে 
পারিনা, সময় নেই । তিনি নিজে আশেপাশের পাড়া প্রাতিবেশীদের সঙ্গে যে 
যোগাযোগ করবেন তা দুশট পাতা ছাড়তেই শুকিয়ে যায়। আমরা যে 
“বাঙ্গাল” ! তাই ঘটি-মহাসমনুদ্রে আমরা, বিশেষ করে আমার মা নিজের চার 
ধারের অসীম শন্যতাকে সেই পাঁরচিত হবার প্রচেষ্টায় ঘনক্ণবর্ণের হয়ে উঠতে 
দেখেছেন । মায়ের এই চাতক-চাতক মনের কাছে একফোঁটা জলের মতোই 
পানুর আবির্ভাব । পানুকে কেন্দ্র করে আমার মা উর্ণনাভের মতো তাঁর 
অতাঁত থেকে জীবনের সূত্র সংগ্রহ করে করে শন্যতার মধ্যে ভর-ভরাট 
বর্তমানের চাদর বুনে চলোছলেন। পানু হয়তো কিছুই বোঝে নি কেন সেই 
অপাঁরাচিতা মাহলা এতো আপন হয়ে উঠোছলেন, আমার স্্রী হয়তো অন্য 
কোনও অনুমান করে থাকবেন : পান বোধহয় আমাদের কোন খুবই আপনজন! 
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পানু কোনও চাকার-বাকরি করে না; সে যোগ্যতাও তার নেই । পানুদের 
পরিবার দারিদ্রের আঘাতে ছিন্নভিন্ন, ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে বেচে থাকার লড়াই-এ 
ব্যাপৃত । বেলঘরিয়ার কোথায়, কোনও এক বাস্তৃত্যাগী বস্তিতে পানু থাকে। 
ওর মা আছেন পানুরই সঙ্গে । খানুর দাদা অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ; কিন্তু 
ওর বৌঁদ মনে করে যে বাড়াঁতি কোনও মুখে অন্ন যোগানোর ক্ষমতা তাদের নেই 
তাই অনাদরের অন্নগ্রহণে আপাতত করে ওর মা চলে এসেছেন পানুর সঙ্গে 
খিদে ভাগ করে নিতে ! পান] ্রেনে লজেন্স 'বারু করে । সেই সময়ে শত শত 
ভাগ্যতাঁড়ত পূর্ববঙ্গের যুবকদের জন্যে ট্রেনের কামরাই ছিল একমাত্র ভরসা । 
ভাড়া লাগে না, যাতায়াতের কোনও ঝঞ্জাট নেই, খারন্দাররা বসে দাঁড়য়ে সদা- 
সর্বদাই মজুদ । গলা বাজাও আর ট্রেনের কামরার মধ্যে আন্টেপৃষ্ঠে আবদ্ধ 
একদল বিচ্ছিন্ন-নির্বাসিত জনগোম্ঠীর কাছে নানান রকমের প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
তূলে ধর। তাদের সকলেরই কমবোঁশ সময়ের অভাব তো আছেই। 
ডেলিপ্যাসেঞ্জার যে! তাই, যা সব বাইরে থেকে কিনে আনার সময় হয়ে ওঠে 
নি তার প্রায় সবই কামরায় এর-তার-ওর হাতে ফেরি হতে হতে 'বিক্ি হয়ে 
যায়। আজব বাজার এই ট্রেনের কামরা গুলো ! 

এখানেও িন্তু সেই যোগ্যতার ব্যাপার সমানভাবে জড়িয়ে আছে। 
আর্ক যোগ্যতা, বিচার-বিবেচনা করে দ্রব্য-নির্বাচন যোগ্যতা, কণ্ঠ-যোগ্যতা 
সময়-ীনয়োগের যোগ্যতা । আরও কতো । লজেম্স-যোগ্যতাই সব থেকে 
কম দাবি করেঃ একটা ঝোলা ব্যাগ, একটা বয়েম আর ক'এক টুকরো কাটা 
কাগজ হলেই শুরু করা যায়। পানু তাই বোধহয় লজেন্সেই ঝুলে 
পড়েছিল । 

সকাল থেকে রাত পযন্ত ট্রেনে যাও, ট্রেনে ফেরো। কখনও শিয়ালদহে 
কখনও হাওড়ায় কখনও ডানকুনি লাইনে । প্রথম দিকে এলাকা চিহ্নিতকরণের 
কোনও ট্রেড-ইউনিয়ন ঝামেলা ছিল না। কিন্তু চাঁহদা-যোগান-বাজার 
ইত্যাদির আনিবার্ধ টানাপোড়েনে এলাকার বিলিব্যবস্হাও পরে আবশ্যিক 
হয়ে পড়েছিল ।" তা, সেই প্রথম যুগের স্বর্ণদিনে পানু যখন যে লাইনে 
যেতো কাজ করতে তখন সেই লাইনের আত্মীয়-স্বজন-চেনা-জানা জনেদের 
বাড়তে দেখাশুনো করতে যেতো । মাঝে মাঝেই যেতো । পরিচয়কে একট: 
ঝালাই করে রাখা, একট গাঢ় করে তোলা । কখনও বা একট. ছাদের নিচে 
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শবশ্রামের আকাঙ্ক্ষা আর পাঁরবারিক নৈকট্যের লোভ । আবার হয়তো 
সময়ে সময়ে গৃহের অন্নব্যঞ্জনের প্রতি মদদ আকর্ষণ । এবং, হয়তো বা, 
কিছ অর্থের সাশ্রয় ! 

আর এই করতে ?গয়ে ওর থলেতে লজেন্স ছাড়াও যা অফুরন্ত জমা হত 
তা টক-ীমান্টি-ঝাল নানান রকমের খবর । বিভিন্ন জনের, বিভিন্ন পরিবারের 
খবর । ও নিজে না চাইলেও খবর-হরকরার কাজটি ওর মাধ্যমে ঘটে যেতো । 
তাই অনেকে ওকে পছন্দ করত, অনেকে পছন্দ করত না। ওকে না পছন্দ 
করার আরও অনেক কারণ ছিল । যারা একটু সমহদ্ধ, মোজায়েক-মেঝের 
মালিক তারা হঠাৎ হঠাৎ ওর আবভ্বে বিব্রত বোধ করত । ও সেখানে 
আর যেতে পছন্দ করত না। অনেকেই পানুকে প্রার্থ' বলে এড়িয়ে যেতো । 
ওর অত্যন্ত গ্রাম্য চলন-বলন, ট্যারা চান, অসংস্কৃত পোশাক-আশাক আর 
নিম্নবগ্রঁয় জীবন-রসদ-সংগ্রহ প্রক্রিয়া অনেকের কাছেই অবহেলা মার অবজ্ঞার 
হেতু বলে প্রতীয়মান হত। এ-সব অবশ্য পান; আমাকে অনেক পরে 
বলেছে। 

পানুকে আমার তখন ভাল লেগেছে । নিজের বিষয়ে ওর একটা 
সহজ-সরল মূল্যায়ন ছিল। নিজের সম্পর্কে ওর কোনও হ্রান্ত ধারণা 
ছিল না। ও যে কোন কেউ-কেটা হবার জন্য জন্মায় নি, ওর যে অত্যন্ত 
সাধারণ থেকেও সাধারণ জীবন তা ও পাঁরজ্কার ক'রে একরকম জেনেই 
গোছিল। তাই যাঁদের ও আপন বলে মনে করত, বাঁড়তে যেতো, তাঁদের 
অনেকের কাছেই আপ্যায়নহীন 'নীঁক্কয় ভাবলেশহাীন ব্যবহার পেত। তার 
জন্যে তাঁদের বিরুদ্ধে কখনই ও কোনও অভিযোগ করে নি। এমন কি 
যাদের সঙ্গে ওর ছেলেবেলার অনেকগুলো অনাবিল সকাল সন্ধ্যা কেটেছে 
তারাও এখন যেন কেমন হান বলে মনে করে। ও যে ফোরওলা তা নিয়ে 
ওর নিজের কোনও হানমন্যতাবোধ নেই ; অথচ ওর সঙ্গে মেলামেশা* ছিল 
কিন্তু এখন এাঁড়য়ে চলে এমন অনেকের মনেই তা আছে । ও কেমন যেন 
একটা শুন্য-দৃম্টি নিয়ে এসব কথা আমাকে বলেছে । জবালা নেই ; ষেন 
ঘটনার বিবরণ মান্র। বিরান্ত নেই কারো প্রতি, যেন সব নৈব্যান্তক। 
আঁভিযোগ নেই, নেই আভমান। আর সেই জন্যেই আমার ওকে ভাল 
লেগোছল। 
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পানু শুধু আমার মাকেই আপন করে নিয়োছিল তা নয়, ও অনায়াসেই 
কখন যেন আমার স্তীরও অনেক স্নেহের অধিকারী হয়ে উঠেছিল। এখন 
আমি বাড়তে আছি কি নেই সেটা আর কোনও ব্যাপারই নয়। ও 
আসে সহজভাবে, আপনভাবে ষেন নিজের লোকের কাছেই ও আসছে, যাচ্ছে । 
এখন ওর অবস্হান আর মিনিটের মাপে সীমাবদ্ধ নেই' ; ঘণ্টার হিসেবে ওর 
উপাস্হতি। অপরাহে এসে ও অনায়াসেই রান্রের খাবার খেয়ে নিজের 
তঞ্জি-তজ্পা গুছিয়ে বাঁড়র দিকে রওনা হয়েছে এমন ঘটনা এখন প্রায়ই ঘটে। 
সকলেরই তো কাজ থাকে; মা সেলাই-পন্ন নিয়ে ব্যস্ত থাকেন না-হয় চাল 
বাছা খই বাছা এবং এই সব কাজের মধ্যে মধ্যে এবং বাইরেও একান্তভাবে 
নাঁতি-নাতনীদের সঙ্গ দেওয়া, দেখাশুনো করা । কতো কাজ । চুপচাপ 
বসে থাকার মতো মাহলাই নন আমার মা। তার মধ্যে পানু সময়ের ভাগ 
বসাতেও কৃণ্ঠা করে না; মা'ও বিরন্তি প্রকাশ করেন না। আমার স্ত্রী ঘর 
সংসারের যাবতীয় কাজ অতান্ত নিপুণভাবে সম্পন্ন করার পক্ষপাতী ; 
কোথায়ও কোনও কাজেই ফাঁকি দেওয়া তাঁর স্বভাবে নেই । তার মধ্যে উল 
আর উল-কশটা, কূরুশ অথবা কোনও 'রিফুর কাজ তাঁর 'দিনাম্ত-নির্ঘম্টের 
মধ্যে শবাস-প্রশ্বাসের মতোই ওতপ্রোত জড়িয়ে থাকে । মাঝে মধ্যে মায়ের 
পাশে বসে চাল-বাছা, খই বাছায় সামিল হওয়া তার একটা গুরত্বপূর্ণ 
কাজের মধ্যে পড়ে । যেন মা সঙ্গ পান, একাকণ মনে না করেন। আলমার 
গোছান, ট্রা্ক নোতুন করে সাজান, আসবাবপন্ন পরিচ্ছন্ন করে করে গুছিয়ে 
রাখা । এবং, এখানেও, সেই ছেলেমেয়ের খিদমত খাটা, আদর-আপ্যায়ন 
করা, ঝগড়া বিবাদ মেটানো, এ সবও তো চাঁষ্বশ ঘণ্টার নিঘঘশ্টের মধ্যে পড়ে । 
এই সদা মুখর কমনন্ত্রোতের মধ্যে পানু একটি মানসিক স্তূপ হয়ে ঠায় বসে 
বসে থাকত আর কখনও অন্যের কথা শুনতো । মাঝে মাঝে আমার মনে হত 
ও যেন বেশ অনাঁধকার প্রবেশ করে ফেলছে। একান্ত করে পারিবারিক 
নৈকট্য পেতে দেরি হয়ে যেতো, ছেলেমেয়েদের ডেকে এনে পড়াশুনো 
খেলা-ধুলো করাতে হত। তাই সেই বিরন্তি প্রকাশ করতে কখনও স্ত্রীকে 
ডেকে এনে খন কিছ বলতে গোছি তখন তানি বাধা দিয়ে বলেছেন £ আহা 
অমন করে ব*ল না! অনেক কম্ট করছে ছেলেটি, কোথায়ও তো দ?' দণ্ড 
বসে ঘরের শীতল আরাম পায় না, একমান্্ এখানেই যা একটু বেশিক্ষণ 
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থাকে। আর আদেও তো রোজ রোজ নয়, দু" মাস তিন-মাসে একদিন । 
তুমি কিছু বল না। বেচার! 

অবাক হয়ে ভাব । ভাবি পানু এদের কোন তন্নীতে ঝংকার তুলেছে ? 
তুলতে পেরেছে "৭ স্নেহ নিম্নগামী জানতাম । তাই আর কথা বাড়াতাম 
না। এই তো সোঁদন পর্যন্তও এক অচেনা-অজানা, একেবারেই অপাঁরচিত 
একটি ছেলে ছিল ওদের কাছে । আর এখন একেবারে বেচারা ? 

আমার মাকে ও বলত ঠাকূমা আর স্ব্ীকে কাকিমা । বয়সের হিসেবে 
বৌদি বলার কথা । কিন্তু আমার দৈর্ঘ্য এবং স্ত্রীর প্রস্হ-সহ গাম্ভীর্য 
সম্ভবতঃ পানুর নিজ দেহের ক্ষীণতার মান্রায় বৌ সম্বোধনে বাধার 
সৃন্টি করে থাকবে! তাই কাকিমা বলত । অথবা গ্রামের কোনও অতণত 
পাঁরবারক সম্পকে যা ওর মনে রাখার দায় ছিল নাআর ওর মা হয়তো তা 
ওকে স্মরণ কারয়ে দিয়ে থাকবেন । তা সত্বেও মামার স্ত্রীর এতখানি স্নেহ ও 
অপত্য আমার কাছে দীর্ঘ দিন অপাঁরম্কার ছিল । মায়ের স্নেহের কারণ 
বেশ সহজ কবেই বুঝে নিযোছিলাম । অতীতের স্মৃতিচারণ সব সময়ই 
একজন শ্রোতা খোঁজে । মাধ্যম না হলে অতীত-অবগাহন একঘেয়ে বর্ণহন 
হয়ে পড়ে। আর বদ্ধ বয়সে অতাতটাই তো প্রধান হয়ে ওঠে ; বর্তমান 
যখন আর কিছুই দেয় না জীবনকে, তখন ছোট-বেলার মাঠ-ঘাট জল-জঙ্গল, 
স্বজন-পাঁরজন অনেক বেশি আপন হয়ে ফিরে ফিরে আসতে চায় । আমার 
এই অনুমান যে সাঠক তা অনায়াসেই প্রমাণ হয়ে যেতো যখন দেখতাম যে 
মা এমন এমন লোকের ছোটবেলার কথা পানূকে বলতো, এমন এমন ঘটনার 
বিবরণ দিতো যা পানুর নয়, পানুর মা-মাসি, বাবা-কাকাদের জানার কথা ॥ 
পানু হা করে সব শুনতো, যেন গোগ্রাসে গিলতো । মা নিজে নিজেই কখনও 
সচেতন হয়ে উঠতেন £ তাযাীম জানবে কি কবে ? তখন তো তুমি জন্মাও 1ন ; 
অথবা, তখন তো তুমি একেবারেই শিশু, ইত্যাঁদ। কিন্তু অতীি*তর্পণে 
তাতে কোনও বাধা পড়তো না ; আবার মা হারিয়ে যেতেন সেই তাঁর গ্রামের 
পারবেশে। 

কিন্তু আমার স্ত্রীঃ ভারত বিভাগের যাবতীয় যন্ত্রণা আকণ্ঠ পান 
করেছেন তান । উন্মলিত পারবার, নিঃস্ব 'রিন্ত উদ্বাস্তু অস্তিত্ব, আম্টে- 
পৃষ্ঠে লেপ্টে-থাকা দারিদ্র্য, স্বজন হারানোর ব্যথা, অভ্ন্ত-অর্ধভুক্ত জঠরের 
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যন্ত্রণা-_সবই তাঁর বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে । তার পাশাপাশি তিনি দেখেছেন 
অশ্লসংগ্রহের চেষ্টায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিনান্ত জাবনান্ত পারশ্রমের 
চেহারা । চাকার নেই, বাসস্হান নেই, অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, একটু সহানৃভাত 
নেই এই নেই-নেই এর বিবর্ণ মিছিলে ও্ঠাগত প্রাণ বহ্‌ যুবককে, বহু 
পরিবারকে তিনি অত্যন্ত সামনে থেকে দেখেছেন, কাছে থেকে অনুভব করেছেন 
তাদের অন্তজর্বালা। তাই পানুকে তিনি এরকম একজন জীবন সংগ্রামী 
হিসেবেই দেখেছেন। মনের সজল সমতলভূমিতে পানূর নগ্রনত সন্্স্ত 
আনাগোনাকে তাই তিনি প্রথম থেকেই সহানুভূতির বারিসেচনে সরস করে 
পেয়েছিলেন । 

এবং কশদনের পরিচয়েই এর সঙ্গে যোগ হয়েছে পানুর নিজের মুখে বলা 
বিবরণ । দমদমে আমাদের আত্মীয়দের কাছে পানু আমার বিষয়ে অনেক কথা 
শুনেছে, শুনেছে শেওড়াফুলীতে অন্য আত্মীয়দের কাছে । আমার জীবনের 
সংগ্রাম-সংঘর্ষ প্রস্তুতি-উত্থান ওকে মোহিত করেছে, প্রভাঁবত করেছে । পানূর 
মতোই আমি যে অত্যন্ত ছোট-অস্বীকৃত-দারিদু লাঞ্চিত জীবন যান্রা থেকে 
শুর; করে ধাপে ধাপে প্রস্তুতি আর প্রাপ্ধির সিশড় বেয়ে এগিয়ে এসোছ তা 
হয়তো ও অনেক বাঁড়য়ে অনেক ফাঁপিয়ে বলা বৃত্তান্ত থেকে জেনেছে । তাই 
আমার প্রাতি পানুর একটা সভয় শ্রদ্ধা, একটা সমীহ-সম্মান তৈরি হয়ে গেছে । 
সেজন্য আমার সামনে ও কেমন যেন স্বাভাবিক হতে পারে না, গুটিয়ে যায়, 
সত্কোচিত বোধ করে । এ-সব ওর কাকিমা ওর কাছ থেকে জেনেছে । জেনেছে 
যে পানুর মনেও আকাঙ্ক্ষা আছে, বড় হবার চেতনা আছে, সুখ এবং সম্পন্নতার 
প্রীতি আগ্রহ আছে। বিশেষ করে পানু তার মাকে একটু শান্তি দতে চায়, 
একট; সচ্ছলতা দিতে চায়! তাই ও সেই সকাল থেকে শুরু করে রাত গভার 
পযন্ত কাজ করে যায় । কিন্তু এতো ফেরিওলা হয়ে গেছে এখন ট্রেনে ট্রেনে 
ষে প্রাতিযোগিতার 'নম্ঠুর আঘাতে ওর পক্ষে বোশ 'বাক্র এবং সৃতরাং বোঁশ 
উপাজণনের সম্ভবনাই আর নেই । দিশাহবীন দৈসন্দিনতার বেড়াজালে ওর 
ভিতরের বাসনাগুলো মার খায়; ওর সামনে অন্য কোন পথও তেমন 
ধরা পড়ে না যে পথে ও নিজের সার্থকতাকে খ'জে নিতে পারে। 
ওর নিজের বুদ্ধ-বিবেচনা-অভিজ্ঞতা ওয় জীবনের যুদ্ধে জয়ী হবার মতো 
অফুরন্ত তো নেইই, প্রয়োজনেরও কম আছে বলে ওর মনে হয়েছে। বৃদ্ধি 
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দেবার মতো কোনও বন্ধু নেই, আর্থিক সহায়তা দেবার মতো কোনও 
উৎস নেই, এগিয়ে যাবার মতো কোনও 'দিক্‌-নিদেশে নেই। তাই ও 
নিজের কাছেই এখন প্রাতানিয়ত মার খেতে খেতে নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । 
ও যে এখানে আসে সে একটু শান্তি পাবার আশায়, একটু উৎসাহ 
যা ওকে আবার সতেজ করে তুলতে পারবে, একটু সহানুভূতি যা ওর 
মরু-প্রায় যৌবনকে সরস করে তুলবে । এ-সব কথা ও নিজে বলোনি ; ওর 
মনের গভীরে যে দাহ, যে যন্ত্রণা, যে িরাশা ধীরে ধীরে জমা হয়ে উঠেছে 
আমার স্তশ তাকে আপন মনের চেতনা 'দিয়ে উদ্ধার করে নিয়েছেন । তাই সে 
পানুর উপর বিরক্ত হতে পারে না ; পানুকে অবাহেলাও করে না। সময় দেয়, 
দৃণ্চারটে সহানুভূতিব কথা বলে, সামনে যথাসম্ভব খাবার এগিয়ে দেয় । 
অন্ধকার ভাঁবষ্যতের মধ্যে আলোর আকাক্ক্ষায় এই যে পানু আঁক্‌-পাঁকু ক'রে 
হাত বাড়িয়ে ফিরছে সেই পানুকে আমার স্ত্রী দেখতে পেয়েছেন । 

পানুর সঙ্গে আমি যেটুকু কথা বলোছি তাতে মনে হয়েছে যে সে অত্যন্ত 
ভর, অজ্ঞাত-অপাঁরিচিত পথে পা ফেলতে ভয় পায় । পানুর কল্পনা খুবই 
দরিদ্রু, সীমিত, ক্ষুপ্ন। তাই ভাঁবষ্যংকে নিয়ে কোনও সুচিন্তিত পাঁরকঞ্পনা 
ওর পক্ষে অসম্ভব । পানূর মধ্যে জেদ নেই, অহংকার নেই, নেই তেজের 
আগুন। তাই ও জোর করে কোনও কিছুর পিছনে উঠে-পড়ে লাগতে পারে 
না। যুদ্ধকে ও ভয় পায়, সংঘর্ধকেও এাঁড়য়ে যেতে চায় । 

কিন্তু ওর মধ্যে আছে বিনয়, আছে মান্যতা আছে নির্দেশপালনের মতো 
নিষ্ঠা । পানু পারশ্রমী, অক্লান্ত কাজ করার মানাসকতাসম্পন্ন, সং। এসব 
গুণ ওকে ওর আশা পূরণে সাহায্য করতে পারত যদি ওর নিজের জীবন 
নৌকোয় একজন সক্ষম হাল-ধরার মতো কেউ থাকত । ওর দুভাগ্য তেমন 
কেউ ওর নেই। ওর মা আছেন। তিনি অবশ্যই স্নেহ-ভালবাসা দানে 
যতটাই সক্ষম ততটাই নিরে'শ দানে অক্ষম । পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, লেখাপড়া 
প্রায় স্বাভাবিকভাবেই হয় 'নি, বাইরের জগতের সঙ্গে মোকাবিলার সুযোগ 
কখনই আসে নি। পুরুষ নির্ভর জীবনের শেষপ্রান্তে এসে হঠাৎই 
কর্কশতার সামনাসামাঁন হয়ে পড়েছেন, একেবারেই ঘখন একা, স্বামশহীনা। 
আর ছিল পানূর দাদা । সে চাকার করে, জীবনে মোটামুটি রকমের প্রাতষ্ঠিত। 
কিল্তু সেই সংসারে মা এবং ছেলের স্হান হয় নি ; বোঝা বলে মনে হয়েছে 
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এদের । ওরা তাই একবার দেশ থেকে বিতাড়িত, একবার স্বজন দ্বারা 
অস্বীকৃত । জীবনের প্রাতি আস্হা রাখা এমন অবস্হায় কম্টসাধ্য । স্বাভাবিক, 
অবধারিতই ঘটেছে । বিদ্রোহী হতে পারে নি; অদ্‌স্ট মেনে নিয়ে সমর্পণ 
করেছে নিজেদের । 

এই সব কথা যখন ভেবেছি তখন বার বার আমার নিজের মায়ের কথা মনে 
এসেছে । একজন মহিলামান্র নন, নন একজন স্ত্রী, আমি আমার মাকে দেখোঁছ 
যোদ্ধার স্বরূপে, সৌনিকের মনোবলে । যখন সব গেছে বলে চারদিকে আর্তনাদ 
উঠেছে, যখন অতাঁত হারিয়ে গেল আর ভাবিষ্যৎ অন্ধকারের আবরণে নিঃসীম 
ঢাকা পড়ে আছে, তখনও আমার মা ভেঙ্গে পড়েনান। নোতুন করে অ-দজ্ট 
ভাবষ্যতকে গড়ে তোলার জন্যে যেন কোমর বেধে, বুক চিাতিয়ে, মনকে 
এক-দৃন্টি করে সৌনিকের মতো সদা সত থেকেছেন । সে ইতিহাস আমার 
জানা, যে যুদ্ধে আমিই ছিলাম মায়ের প্রধান সিপাহী । আমাকে তিনি 
বাবহাব কবেন নি, ক্রমশ তোর করে 'দিয়েছেন। সেই আমার ভয়ংকর আঠারো 
বছরের দিনগুলোকে এই মহিলা ভট্টাচার্য যেন অন্য এক কবির মতোই দেখতে 
পেয়েছিলেন । 

পানুর দুভগ্য হেমলতা তার মা নন। 


ঞ ঙঃ ধা 


আজ প্রায় পনেরো বছর হয়ে গেল পানু আর আসে না। কেন আসে না 
তা আমার অজানা । ইত্যবসরে আমার মা চলে গেছেন, স্ত্রীও অপেক্ষা করে 
থাকেন নি। একজন ছিয়াশির জানআরিতে, অন্যজন সাতাশির । জীবনের 
যুদ্ধ, ঝড়-ঝঞ্ধা সব এখন ইতিহাস । ক্ষান্তবর্ষণ রাদ্র-প্রকৃতির শ্রীন্ম-অপরাহেের 
ঠাণ্ডাশীতল আবহাওয়ায় আমি এখন স্মৃতি নিয়েই বোশ সময় কাটাই। 
তাতেই বুঝি যে বার্ধক্য আমার এই ষাঠ-উধর্ব জাঁবনকে স্পর্শ করে ফেলেছে । 
পানুর কথা মনে হয়। হয়তো সংসার পেতেছে তাই সময় পায় নি; হয়তো 
মাতৃহীন জীবনে নোঙরহীন দিকশুন্য ঘুরপাক্‌ খেয়ে চলেছে । এমনও 
হতে পারে পানু তার আশা-পূরণের শান্ত প্রাপ্তিতে 'দিনান্ত-প্রায় জীবনের 
অবশিল্ট সুখটুকনুকে একান্তেই উপভোগ করছে । পানুর কথা মনে পড়তে 
কেমন যেন স্বাভাবিক ভাবেই আমার একাট ছোট্ট সংসারের কথা মনে হল। 


৪১৩ 


ছোট্র ঘর । একটু দাওয়া । পিছনে একটুকরো জমির-ফালি। সেই জমিতে 
লাউ-কৃমড়োর মাচায় সতেজ সবুজ গাছে তাজা-চিকন ক-একটি ফল । লাউ-এর 
ডগাগুলো টালির চলায় উধ্বমূখ বেয়ে বেয়ে এগিয়ে চলেছে । যেন ওরাই 
পানুর প্রাতভ্‌ হয়ে ভাঁবষ্যংকে জয় করতে এগয়ে চলেছে । চ্যালা করা 
বাঁশের বেড়ার ফকি দিয়ে ঘরের সামনের তূলসা গাছটি বেশ পরিজ্কার দেখা 
যায়। ইটের বেদশতে মাঁটর প্রলেপে যেন যত্বের পরিচ্ছন্ন আভা! কোণের 
দিকে দূশট গোলাপ গাছে বেশ কট গোলাপ ফুটে রয়েছে । অন্য প্রান্তে 
থোকা গাঁদার অনেকগুলি গাছ আর তাতে অফুরন্ত ফুল আর কধাড়। ভাবতে 
আমার বেশ ভাল লাগছিল । দাওয়ায় মাদুর পেতে একাঁট ছেলে একমনে বই 
পড়ছে, অথবা অঙ্ক কষছে । পাশে পানু বসা । পড়ন্ত-শরীরে দিনান্তের 
ছাপ। আর এসবের মধ্যে যান সদাজাগ্রত সদাই উপাঁস্হত সেই পানু 
গৃহিনীকে কোথায়ও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু জানা যাচ্ছে পাশের 
রান্না ঘরের কড়াই থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসা ব্যস্ততার শব্দে ! 
এমনই যেন হয়। 


৯১৪ 


॥ মাহলা কামরা ॥ 


হন্ত-দন্ত হয়ে বাড়ি থেকে বোরয়েছি । দের হয়ে গেছে । প্লাটফর্মের শেষ 
ক”ট ধাপ পায় লাঁফয়ে লাফিয়েই পার করেছি । ই্রেনের প্রবেশ-রত মুণ্ডট্া 
অনেক দূর থেকেই দেখোছলাম । তাই পদদ্বয়ের চণ্লতা আনুপাতিক 
বাড়াতেই হযেছিল । আকাশে ঘনকালো মেঘ । এই-নামে-তো সেই-নামে 
করে ঝুলে গেছে অনেকক্ষণ ; দহ” একটা ফোঁটার চাবুক এর মধ্যেই কষিয়ে 
দিয়েছে । ছাতা-বার করার অবকাশ নেই ; তখন আর “সেকেন্ড? মান্র নষ্ট 
করার মতো কোনও সেকেন্ড ট্রেন নেই । ট্রেন ক্লমশই মন্হর হয়ে হয়ে যেন 
আমার গাঁতিকে দ্বিগুণিত করতে উত্তোজত করছিল । প্রথম দিকের 
দরজাগুলোতে কোনও সম্ভাবনামান্রও অবশিষ্ট নেই । অপেক্ষমানেরা সম্ভাব্য 
সমস্ত স্হানকেই বুকে পিঠে লেপ্টে নিয়েছে । জুতোয় ঢাকা বুড়োআঙল। 
তাই বলতেই হয় যে জুতোর ডগাটি স্পর্শ করানোর মতো “জনত্যাগ্র” মেদিনীও 
চোখে পড়ল না। পাঁরচিত ব্যক্তিদের কাউকেই দরজায় দরাজ-দিল দেখলাম 
না যে আদর করে কোমরে হাত দিয়ে থাঁলয়ে নেবে । বাধ্য হয়েই পদদ্বয়ের 
গাঁতকে বাড়িয়ে দিলাম । যথাসম্ভব | ট্রেন ছেড়ে দিল; ধীর গাঁত গড়ানে 
ট্রেন। বৃম্টির ফোঁটাগুলো ততক্ষণে আমার অবস্হা দেখেই বোধহয় খিলখিল 
করে হাসতে হাসতে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

হঠাৎ এক ঝলক 'বিদন্যৎংচমক এবং সঙ্গে সঙ্গেই হৃস্ট-পুস্ট বৃন্টি ফোঁটার 
হাততালি । এবং? একি স্বপ্ন না মায়া ? প্রশস্ত দরজা, প্রশস্ততর মেঝে । 
এবং উচ্চকিত লম্ফমান তির্যক বৃষ্টি ফোটার আহবান । চোখে পড়া মাত্রই 
হাতের কাজ হাত করল, পায়ের কাজ পা। হ্যান্ড গেল হ্যান্ডেলের আকর্ষণে 
আর একটি পা অপরাঁটকে টেনে তুলল ট্রেনের মধ্যে । এক ঝটকায় আমি 
ট্রেনের ভিতরে ! চোখের সামনে, এতো কাছে রামধনু কি করে এলো ? স্বপ্ন 
ভঙ্গ হতে দোর হল না; চুলের জমা জল ঝাড়তে গিয়ে সামনে ডাইনে এবং 
বামে দৃম্টি পড়ল। চক্ষুস্হির হয়ে গেল! লেডিস! এখন উপায়? 
কম্পনায় চোখের সামনে বামাদের বাম-দৃন্টি দেখতে পেলাম, দেখতে পেলাম 
হাওড়া ষ্টেশনের দরজার সামনে লাঠি হাতে খাকি ভীর্দ আর কালো 


কোট । তার পরেই ভেসে উঠলো নির্জন কক্ষ আর শালপাতার সঙ্গে 
মাটির ভাঁড়! 

এই কানুনের দুষ্ট স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল সহসাই । চোখের সামনে এবারে 
ভেসে উঠল তীক্ষঃচক্ষু কৃণ্িত-ভ সহযান্রিনীদের ছবি । সকলেই যেন একই 
সঙ্গে আমাকে জাঁরপ করে চলেছে- মেট্রিক সিস্টেমে এবং মানাঁসক পারিমাপে ॥ 
আম যেন ওদের সন্দেহ, ধিক্কার, টিকা-টিপ্পান সবই দেখতে আর শুনতে 
পাচ্ছিলাম ৷ পায়ের তলায় ধারত্রী নেই আছে স্টিলের মোড়কে আটা ট্রেনের 
মেঝে । দ্বিধা হও বললেই সে হবে না। তাছাড়া আমি কোনও “ড্যামসেল্‌ 
ইন 'ডস্ট্রেস” নই। একেবারেই এক ঈশ্বর বিস্মৃত, সরকার অস্বীকৃত, 
রেল ধিকৃতি 'নত্যযান্নরী মাত্র। মাতৃরূপী মহির চাইতে মাতঞ্গিনীর্পন 
মহীয়সী মাহলা পুলিশের অনেক বোশ আপন হবার যোগ্য ! তাই প্রার্থনার 
পথ আমার নয় । নীরব, নতচক্ষ জল্পনার শিকার হয়ে স্হানুর মতো 
দণ্ডায়মান থাকা ছাড়া নান্যপন্হা £ 

জড়ত্বের কারাগারে বন্ধ হয়ে তাই মনকে স্বাধীনতা দিলাম £ বলা ভাল 
মন জোর করে স্বাধীন ভাবনায় ডুব দিল । মেয়েদের মনই যে চণ্চল তাই 
নয়, পুরুষের অচণ্ল অবস্হানে তাদের চণ্চল তা বেশই হয়। কেউ যাঁদ 
আমাকে মানার বদলে সন্মার্জনার ব্যবহার করতে উদ্যত হ'ন তাহলে 
আমার সাঁনর্্ধ অনুরোধ  স্হিরোভব | 

সেই প্রমলারাজ্যে বা কামরায় দেরাদুনচালের ভাতের মধ্যে কাঁকরের 
মতো নিজেই যেন নিজের বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছিলাম । সেই ভরভরাট অফিস- 
সকালে কলেজ-ব*বাঁবদ্যালয়ের ছাত্রী, অফিসের ছোট-মেজ-বড় দরের আর 
কদরের সব কর্ম এবং স্কুলের-কলেজের শিক্ষয়িন্রীরাই আগ্দ-পিছু করে 
কামরাটিকে বর্ণে-গন্ধে-সুষমায় ফুরফুরে করে রেখোছল। কনিম্তদের 
দণ্ডায়মান কলহাস্যমখর যাল্রা় আমি যেন এক “অযান্রা'র মতো ছন্দ 
পতন ঘটিয়ে ফেলেছি । জানলার ধারে গম্ভীর-মুখ বয়স্কা মাহলা তাঁর 
মোটা বই-থেকে মুখ তুলে যখন ভার কাঁচের চশমা দিয়ে আমার দিকে 
তাকালেন, আমার অন্তরাত্মা তখন তার ন্রি-ডবল চোখকে সামলাতে না 
পেরে অন্যাদকে সরে গেল। “পড়বি তো পড় মাঁলির ঘাড়ে? ! উন্নত-নাসা, 
বয়-কাট চুলে শ্যাম্পুর উল্লাস ছড়িয়ে যে তরুণীর ঘাড়ে আমার দৃষ্টি ছিটকে 
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পড়ল তাকে খাপৃ-খোলা-তলোয়ার বলে সরে আসতে হল! বাঁচার তাগিদে 
পাশে বসা নিরীহ দেখতে, মাতৃত্বের দ্যতি-বিচ্ছুরিত এক ভদ্র মাহলাকে টিপ 
করলাম । নিজের চোখ যে একটা সমস্যা হয়ে দেখা দিতে পারে তা এর 
আগে কখনও বুঝান ; ওকে রাখি কোথায় ? তৎক্ষণাং ভিতর থেকে নিদেশ 
এলো £ কেন বাইরে বশ্বপ্রকৃতি নেই ? গাছ-পালা, বাঁড়-ঘর, ট্রেনের সানাঁটিং ? 
নেই আকাশের ঘন কালো মেঘ? ত্বার গাঁত পাঁখর পলায়ন 2 আসলে 
একটা '্যাগনেটিক ফিল্ডের মধ্যে তুমি নিজে একখণ্ড কাঁচা-লোহা 
বনে গেছ! 

নিজেকে কেমন যেন দুর্বল মনে হল । ভিতর থেকে ধাঁক 'ীধাক একটা 
ছি ছি যেন ক্লমশই চাকার আওয়াজের ছন্দে দুলে দুলে উপরের মনে উঠে 
আসাছল। সচেতন মনকে যতই ঘাড় ধরে বোঝাতে চাই যে অন্যায়টা তুমিই 
করেছো, এঁ সব বৃস্টির তাড়া, হঠাৎ হ্যান্ডেলের হাতছানি, এই ট্রেনাট না 
ধরলেই নয়-_এ সবই তোমার নিজেকে ধোঁকা দেবার কলা কৌশল, ততই সে 
যেন বিনম্র ব্যাখ্যায় আর নাকি-সুরের বাহানায় নরম হতে থাকে। সে নাকি 
বুঝতেই পারে নি যে ওটা একটা মাহলা কামরা । 

“আপানি অত ধারে দাঁড়িয়ে তো একেবারেই ভিজে যাবেন, একট ভিতরে 
এসে 'এই পাশে দাঁড়ান!” একটু হকচকিয়ে গেলাম, সাঁত্যই ক কেউ আমাকে 
একথা বলল ? না-কি এটা আমার মনের মধ্যে বসে আমারই অন্তর বলে 
উঠলো ! সম্পূর্ণ ইচ্ছে একটু সরে গিয়ে বৃম্টির তীক্ষ৮্র বল্পম গুলোকে এড়িয়ে 
যাই ; পারছি না। আমার পায়ে কি প্যারালাসস হয়ে গেল ? একেবারেই 
অসাড়-অবশ-অনড় হয়ে যেন ট্রেনের মেঝেতে একহাঁটু পুতে. বসে গেছে! 
“হাওয়ার দাপটে আর ট্রেনের ঝাঁকূনিতে তো ছিটকে নিচে পড়ে যেতেও 
পারেন!” এবারে যেন 'নিদেশবাণীর উৎসাঁট খখজে পেলাম । উপাস্হত 
যাব্রিনীদের মধ্যে কেউ বললে ভাল হত কিন্তু বলেনি বলে আমার অবচেতন 
ধ্বনি তুলছে ! সামনের ঢেউ ঢেউ তরঙ্গ-ভগ্গ কশট তরুণীর দিকে 
অভয়দৃম্টির আশায় তাকালাম, কম্টে উৎপাটিত একটি পা সামনে বাড়ালাম 
এবং 'দ্বিতনয়টিকেও সম্তর্পণে অনুসরণে বাধ্য করলাম । এই একপান্দুপা-তে 
তো কোনও বাধা এলো না। যেন প্রাণ আসল ধড়ে ! ন্রিপদী হয়ে একেবারে 
ধারে একটু আড়াল পেলাম 1 ছোটবেলায় দেখা আমাদের খড়ো ঘরের ছাঁচের 
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ধারে একটা গুটি-শুটি মিনি-বাচ্চাকে যেন দাওয়ায় উঠতে দেখলাম-_সেও সেই 
বৃষ্টির হাত থেকে তার দেহকে বাঁচানোর আকৃতিতে অত্যন্ত বেশি বিনম্র-নত 
ছিল। তফাং অনেক--পদসংখ্যায় এবং প্রেক্ষিতে । মনের তো কোনও “লাঁজক'? 
লাগে না; কজ্পনা তো পাখা নিভর নয় ! 

ওদের কাছে কোনও অভয বাণীই পেলাম না; তবে ওদের তরুণ-চোখের 
গভীরে যেন সহানুভূতির সজল-ঝিলিক দেখেছিলাম । আমার দেখার ভুল ? 
হতেই পারে । সারাজীবনই তো মা দেখলাম বলে মনে কবে এসেছি, পরে 
জেনোছি, তা সাঁত্যই দোখাঁন। কোনাকছুকে অন্যাকছ? দেখে দেখেই তো 
কাটিয়ে দিলাম । মনে হলযেন ওরা পাঁরম্কার উৎসাহিত করল আমাকে 
আশ্রয়ে সবে যেতে, নিরাশ্রয় বৃম্টি-বিদ্ধ অবস্হান থেকে । ওদেব চোখে যেন 
ওদের কণ্ঠ শুনতেও পেলাম, “আহা! সরে আসুন না, এই এদিকে । 
ভিজবেন না ! 

“যতসব সযোগ-সন্ধানী, অসং আর ধান্দাবাজের জন্যে জীবনটাই যেন 
তছনছ হয়ে যেতে বসেছে”__কানের পিছনে যেন বোমা ফাটার শব্দ পেলাম। 
আবার দু'পা পিছিয়ে গেলাম । নিশ্চয়ই টার্গেট হয়েছি কোনও সংগ্রামী 
মাহলার। এবারে আর অন্তরুখিত শব্দ নয় কর্ণ-পটাহ-ীবদ্ধ কণ্ঠ ! জন্মজ 
কবজ কণ্ডল নেই, বর্মআবৃত দেহ নয়, মনে আঘাত লাগলে মর্মে বিদ্ধ 
হয়, আস্তিত্ব কপূর করে দেবার মতো কোনও দৈবলব্ধ “বর” কখনও পাই নি, 
দীর্ঘ কোনও সাধনদ্বারা খাঁষতুল্য অন্তর্ধান প্রাক্রয়া আয়ত্তে নেই ৷ এই বি-সম 
উপস্হিতিতে বিষময় বাণী হজম করার মতো হজমি নেই সঙ্গে। কি করি 
উপায় ? দেব লাফ? একেবারে বাইরে, ধাবমান ট্রেন থেকে গাঁতহীন স্হির 
দেশ-মাতৃকার কোলে ? 

“দেশবাসীকে যাঁদ নেতাশ্‌ন্য করে ফেলা যেতো তাহলে বাদ বা, শান্তির 
দেখা পাওয়া যেতো”- সেই কণ্ঠ ! যাক, তাহলে টার্গেট সেই সর্বজনস্বীকৃত 
রাজনীতির €রেঞ্জেই' সীমাবদ্ধ আছে | “নহি আমি, নাঁহ আমি” । অন্তর থেকে 
স্বস্তির বাণী ভেসে এলো; মনের অস্হিরমতি চিন্তা ভাবনাগুলো যেন 
পাাবালক' হয়ে হুড়মুড়্‌ করে বাইরে বোয়ে যাচ্ছিল। সবাই দেখছে সবাই 
জেনে যাচ্ছে! সামনের সেই তারুণ্যের বাঁক নিজেদের কস্তুরীমন 
প্রাণপ্রাচ্যকে যেন ঝরনার মতো পাকে পাকে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে উপভোগ 
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করে চলেছে । ওদের প্রাণশক্তির বিপরাঁতে ট্রেনের গাতিশন্তি *লথ হতে হতে 
একেবারেই থেমে গিয়ে স্হিতি শক্তিতে রুপান্তরিত হল । ভয় হল, নেমে যেতে 
বলবে না তো ? 

পাশের প্রথম বেণে বসা কোণের দিকে দুই মহিলা ঘরোয়া বিষয় নিয়েই 
আলোচনা করছিলেন । চেহারা দেখে মনে হল তাই হবে এবং যেন শুনতেই 
পেলাম । সন্তানদের লেখাপড়া, চাকার, ভাঁবষ্যৎ নিয়ে কথা হাচ্ছল নিশ্চয়ই 
কর্তার কথা কি প্রকাশ্যে আলোচনা হতে পারে ঃ মনে হল বাধা কোথায় ? 
সমর্থন এবং অংশগ্রহণের অভাবের কারণে রজনাতির তগ্তাবষয়াট মরুপথে, 
মহলা কামরায়, দিক হারাল । পুরুষের কামরায় হলে কি হত ত। একবার 
ভাবতে গেলাম ; ভাবনা এগুতে পারল না, কলেজের ক্লাস আর বিশ্বাবদ্যালয়ের 
“লন” কানে ভেসে এলো । প্রথমটিতে সকলেরই অনাকর্ষণ আর দ্বিতীয়টিতে 
সার্বক আগ্রহের বিষয় বেশ হাসঠাট্টার টক্‌-ঝাল মিশিয়ে পরিবোশত হচ্ছিল। 
“জি, এম. পল-সাইন্সের ক্লাস নিতে সারাক্ষণ িনতাকেই একমাত্র উপস্হিত 
ছান্রী বলে মনে করেন! সালোয়ার-পাঞ্জাবির ভিতর থেকে সেতারের ঝালায় 
হেসে উঠলো মেয়েটি! “তবে কি তুইই একমান্র ছাত্রী হলে খুশি হতিস্‌ ? 
ঝাল ঝরে পড়ল হালকা কণ্ঠে, শাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে । 

“আর, এস. পি. তো ক্লাসরূমের পিছনের দেওয়ালে ব্রহ্ম খুজে বেড়ান! 
তার দৃন্টিতে সুদূরের অণ্বেষণ, কাছের আমরা যে বাস্তব তার প্রীতি কোনও 
ধ্যান নেই একেবারেই ।৮» “মেয়েদের দিকে তাকাতে ভয় পান, যাঁদ ধ্যানভঙ্গ 
হয়” খিলখিল হাসির এক ঝলক ফোয়ারা ছিটকে গেল! “মনে করার 
“নেমানক তালগোল পাকিয়ে গেলেই একঘর ছাত্রীর মধ্যে কি অবস্হা হবে 
সেটা ভেবে দেখোছস 2৮ “তপতী তো টি. কে, টি, বলতে অজ্ঞান ; নোট 
সংগ্রহের জন্য সবর্ষিণ স্টাফরুমে ঘুর ঘুর করছে 1” “নোট না “নেটঃ তা কি 
তুই জানিস ? এবং কমাপিটিটর আমা ; তপতার সাধ্য নেই ঘুড়ি নামানোর, 
অনেক উধর্ব আকাশে উড়ছে !” নিজেদের মধ্যে এই খুনস্াঁড়র চচ্চাঁড় তোঁর 
হচ্ছিল কলেজীয় কোণে। 

বিশ্ববিদ্যালয়-প্রান্তে প্রবীর-প্রদীপ-মৃণালদের কথা কণ্ঠের 'মিডুলেশনে, 
চোখের ইশারাতে আর গ্রীবার হেলনে বেশ জমজমাট হয়ে ছিল। ক্লাসরুমের 
চাইতে 'ক্যানটিন+, 'ক্যানাটন' থেকে লন হয়ে বিকেল, বই-এর রেফারেন্স থেকে 
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নোট-এর লেনদেন, সম্ভাব্য প্রশ্নের ইঙ্গিত থেকে শিক্ষকের আকর্ষণ সবই 
সেখানে ঘুরে ফিরে স্হান পাচ্ছিল । নাম করা অধ্যাপকদের প্রীত যে ক্লাসের 
কাম্ঠ কেদারার চাইতে স্টাফ-রুমের আরাম কেদারার প্রতি সমাঁধক, বিষয়-এর 
চাইতে অনেক শিক্ষকই যে বিষয়শর প্রতি অত্যাধিক মনোযোগ দিয়ে থাকেন 
এবং ইত্যাদি বিষয় টুপটাপ করে ওদের আলোচনার চিরচণ্চল সরসী-কে 
বাঙময় করে তু | 

বৃম্টির জল ততক্ষণে জামা পার হয়ে গেঞ্জকে আপন করে আমাকে বেশ 
স-জল করে তুলেছে । পায়ের পাতায় ভিজে ঘাসের অনুভব হচ্ছে; মোজা 
যেন পদদ্বয়কে আন্তরিক এবং সরস আলিঙ্গনে অশেষের উপলব্ধিতে 
ভরপুর করে তুলেছে । মাথার উপরের শণের ছাউনি বেয়ে নাক-মুখের 
ছাঁদনাতলায় টস টস করে জল গাঁড়য়ে নামছে । শরীরের মধ্যে যন্্রপাতিগুলে। 
নেহাতই আপন নিয়মে নড়াচড়া করে তাই তারা নিঃশব্দে আমাকে বাঁচিয়ে 
রাখছে । নিজের হাতে থাকলে কবেই তা বন্ধ হয়ে যেতো । একমাত্র যা আমাব 
ক্ষমতায় আছে বলে মনে হল ভা আমার চোখের পাতা আর চোখের তাবা, 
চেখের মাণ । তাকেই মাঝে মধ্যে, অন্যের অজান্তে, এধার-ওধার কবে চলন্ত 
স্হির-সানিধ্য গুলোকে দেখার চেণ্টা করাছিলাম, বোঝার চেষ্টা করাছলাম, হঠাৎ 
কোন আরুমণ কোন্‌ প্রান্ত থেকে আসতে পারে, অথবা পারে কিনা ? একটা 
ধান্কা দিয়ে ট্রেনটা আবার চলতে আবম্ভ করল, পরে ড্রাইভার মশাই 'হুইসূল 
সংকেত দিলেন । সামনের ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ানো তরুণীরা এ-ওর গায়ে ঢলে 
পড়ল । সামলেও নিল । আমার পা যে ট্রেনের স্টলে, প্রোথিত ছিল না তা 
বুঝতে পারলাম ত্বারিতগতি পদসণ্চালনে সক্ষমতা দেখে । এবং পুলিশের খপ্পবে 
যে তখনও পাঁড়ান, হাতকড়ায় যে আমার হস্তদ্বয় নিশ্চেম্ট নয় তা বুঝলাম 
দ্রুত হ্যান্ডেল ধরে টাল সামলাতে পারলাম বলে। 

যাঁদ পড়েই যেতাম ? হঠাৎ মনে হল পড়ে গেলেই ভাল হত । তখন তো 
বিপদ-সময়, যারাই সামনে থাকে তারাই তো উদ্ধারকার্ষে ব্রতী হয়। সবাই 
মিলে আমাকে ধরাধরি করে তুলে দিত। কানে ভেসে আসতো কতো 
কথা “আহারে ! বেচারি 1, কেউ বলত “যেমন কর্ম তেমন ফল" । হয়তো কোনও 
সহানুভূতির কণ্ঠ ভেসে আসতো--লাগেনিতো খুব ? অথবা অন্য কেউ, 
অন্যরকম, অন্যকিছ:। সব ভাবনাগল্ে আমার জলো হয়ে গেছে কেন? 
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ঘিলুর মধ্যে ক জল প্রবেশ করতে পারে? নিজের আস্তত্ব যেন কেমন 
আচ্ছল্নের মতো মনে হচ্ছিল। 

যখন সস্বিং ফিরে পেলাম তখন দেখ আমার চারধারে, আমাকে ঘিরে বহু 
লোক । “জান ফিরেছে, জ্ঞান ফিরেছে__একটা “কোরাস” শুনতে পেলাম । যেন 
অনেকখানি দুশ্চিন্তা হুস্‌ কয়ে এ শব্দগুলোকে মাধ্যম করে বেরিয়ে এলো । 
চারদিকে তাকালাম । পাট করে চুল আঁচড়ানো মাথাগুলো যেন পাপাঁড়র 
মতো সাজানো । মাঝখান দিয়ে ঢেউতোলা এসবেস্টসের চালা দেখলাম । 
অনেকের চোখেই চশমা । আলোর ঝিকিমিকি, চশমার প্রাতিফলন ? “আমি 
কোথায় 2 এটা সিনেমা নয়, ডায়ালগ দেবেন না”_-কে যেন তীক্ষ: করে 
বাঁধিয়ে উঠলো । ট্রেনটা মিস করিয়ে দিলেন, এবারে “লেট অবধারিত ।” 
সচেতন উঠে বসোছি, তাহলে সেই মাহিলা কামরা ? 

একে একে সবই জানা গেল । দৌড়ে এসে হ্যাণ্ডেল ধরতে গিয়ে ফসকেছি, 
পপাত ধরনীতলে, সপাটে ৷ জ্ঞান আমার কোনও দিনই ছিল বলে মা-বাবা 
বিশবাস করেন 'ন, স্বজন পাঁরজনদেরও যথেম্ট সন্দেহ ছিল । আজ তাঁরা এই 
প্ল্যাটফর্মে থাকলে এতোজন সস্হ স্বাভাবিক ব্যন্তির সাক্ষ্য নিশ্চিত হতে 
পারতেন যে অতীতে আমার জ্ঞান ছিল । কারণ ওরা সকলেই সমস্বরে জানালেন 
“পড়ে গিয়েই আপনার জ্ঞান হারাল” । পড়ে গিয়ে হারয়েছিল না জ্ঞান হাঁরয়ে 
পড়ে গেছিলাম সেই সক্ষ7্ বিচারে আমার আর প্রয়োজন বোধ হল না। 
হারানোর মতো জ্ঞান যে আমার যে কোনও অবস্হাতেই ছিল সো প্রাতিপন্ন 
হতেই আমি বেশ স্বস্তি পেলাম । 

ততক্ষণে বৃঁণ্টি একেবারেই থেমে গেছে । আকাশে নীল দেখা 'দয়েছে। 
রমনীয় বাতাস বইছে । মনে মনে ভাবলাম “ওরা বোধহয় এতোক্ষণে গন্তব্যে 
পেশছে গেছে 1” কে যেন সেই অবস্হাতেও আমাকে বিদ্ধ করতে বলল, “বয়স 
তো কম হল না। লেডিস এ উঠতে গেলেন কেন 2” অবাক হয়ে ভাবলাম, 
“লেডিসে কখন উঠতে গেলাম ? আমি তো ট্রেনে চড়তে গেছিলাম মাত্র! অন্য 
একজন বলে উঠলেন--“আর কেন কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিচ্ছেন দাদা, ওদের 
আকর্ষণও যেমন মোহময় ওদের 'বকর্ষণও তেমনি মোহমহুদ্গর হয়, ছেড়ে 
দিন না!” 

এক-পা দুপা করে গৃহমুখাী হলাম । সকলেরই দৃষ্টি-কেন্দ্র হয়ে উঠোছি, 
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জামা কাপড় ধুলো কাদায় লপেটা । ওরা আমার সেই বাইরেটাই দেখছে আর 
বিড়ম্বনাটা অনুভব করছে । আমার স্মৃতিতে তখনও সেই তরুণীত চন্দ্রমারা 
তাদের কলকণ্ঠ জলতরঙ্গ বাজাচ্ছে, তাদের হাস্যম*্খর পর্যালোচনাগুলো 
টুপটাপ ঝংকার তুলছে । 

লোককে ভূতে পায়, নাঁশিতে পায়, শুনেছি । আম যেন অর্ধ চেতনায় কেমন 
ভেসে ভেসে বাড়িতে ফিরলাম । হঠাৎ এ অবস্হায় আমাকে অসময়ে ধলোকাদান় 
লপেটা হয়ে ফিরতে দেখে আমার গৃহিনী অবাক বিস্ময়ে মুখব্যাদান করে হা 
হয়ে গেলেন । মনে হল আম বিশ্বরূপ দেখলাম । তানি বললেন “কি হল £ 

বললাম-_“মাহিলা কামরায় উঠেছিলাম !” 


সা চস টি 
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|| মেয়ের নাম বন্যা ॥। 


বন্যা অত্যন্ত সাধারণ ঘরের আটপোরে মেয়েদের একজন । ওকে নিয়ে যে 
গঞ্প হতে পারে তা কেউই কখনও ভাবোনি, অন্ততঃ যতাঁদন বিদ্যালয়ের 
মাটি-ঘেষা 'সঁড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে উপরে উঠছিল ততাঁদন সব মধ্যবিত্ত ঘরের 
লাল-রিবন বাঁধা, ঝ£টি নাড়া কিশোরীদের মতোই উচ্ছল তরঙ্গে সকলের সঙ্গে 
তালে তাল রেখেই ও এগিয়ে চলোছিল । গানে আর ছাবি আঁকায় বন্যার একি 
প্রকৃতি-পুষ্ট ঝোঁক বা কূশলতা ছিল । সে তো অনেকেরই থাকে । মা-বাবা 
দুজনেই চাকরি করেন, এক দাদা আছে যে ইংরেজন মাধ্যম স্কুলে এক ধাপ 
আগে আগে চলে অভ্যস্ত ৷ সচ্ছল সংসার, স্নেহের সচ্ছলতাও ঝরনার মতো 
ওকে সদাসর্বদাই সরস-শীতিল-প্রাণবন্ত রাখে । এখানেও বন্যার কোনও 
বিশেষ দাবি ছিল না, কারণ অনেক সমগোতীয় সহপাঠিনীরাও অনুরূপ 
স্নেহ-সিণুনে লালিত হয়ে থাকে । 

বন্যা যে সাধারণ নয় তার প্রথম প্রকাশ ঘটল ওর জীবনে যখন প্রথম 
তারুণ্যের বন্যা এলো । অন্য অনেককেই যা উচ্চাকিত-উচ্ছলিত করে বাঁহমখী 
করে তোলে সেই জাবন-সম্পদ বন্যাকে অন্তরমুখী করে যেন ব্লমশই শঙ্খ 
করে তুলল । বাঙালী মেয়েদের মা-বাবা-রা তাদের জন্যে গান শেখার ব্যবস্হা 
করে থাকে, সামাজিক প্রয়োজনে, সাংস্কৃতিক কারণে এবং কৰাঁচং সুন্দরের 
আরাধনায় সন্তানকে নিবিষ্ট করতে । বন্যাকে বয়স দিল কণ্ঠ-মাধূর্য* স্বভাব 
দিল অধ্যবসায় আর প্রকৃতি দিল আকর্ষণ-শন্তি । গানের সঙ্গে স্কুলের 
উচ্চস্তরে সাংগঠাঁনক শান্ত আর কম্পনার এ*বর্য প্রকাশ পেতে থাকল । বুদ্ধি 
আর বিচারের শ্রীবৃদ্ধি প্রতিটি শ্রেণী পরীক্ষার মূল্যায়নে শিক্ষিকাদের 
মনোহরণ করার মতো স্তরে পৌছে গেল। 

সকলের মধ্যে থেকেও বন্যা আলাদা, সকলের মতো হয়েও সে স্বতন্ত্র 
অথচ সকলকেই সে সহজে ছঃয়ে যেতে পারে, আপন করে ানতে পারে । বন্যা 
সকলেরই প্রিয় ; ছোটদের মুখে মুখে বন্যাদি, সহপাঠিনীদের কাছে মধ্যমণি, 
বড়দের স্নেহের পান্রী। ওর মধ্যে আনা 'আছে যা চোখ ধাঁধায় না, গুণ 
আছে ধা অপরের আত্মসম্মানে নুনের 'ছিটে দেয় না, আর সব থেকে বড় কথা 


ও যে অত্যন্ত ভাল গ্রান গায় তার জন্যে ওর কোনও অহংকার নেই, গাইতে 
বললেই ও কণ্ঠসম্পদকে অপরের অনুভবের জন্যে খুলে দেয়, অকারণ বিলম্ব 
করে না, বাহানা বানায় না। বন্যা তখনও গঞ্প হয়ে ওঠোন, আপন হয়েই 
ছিল ; অনেকেরই সপ্রশংস উল্লেখের পান্রী হয়ে উঠেছে কিন্তু গল্পের বিষয় 


হয়ে ওঠোন। 
বন্যা শহরতলি ছেড়ে শহরে গেল পড়তে । যাতায়াত করে । পুরোনোকে 
সে ছেড়ে গেল না, যেতে দিল না, পারলও না। ভালবাসার টান; 


স্নেহ-প্রণীতির আকষণ প্রাণের স্পন্দনকে স্বাভাঁবক করে, সুন্দরের ছোঁয়ায় 
হালকা করে রাখে । তাই স্হানচ্যত না হয়েও বন্যা নোত্ন ক্ষেত্রে নিজেকে 
ক্রমশই মেলে ধরতে লাগল । ওর বৃদ্ধির কোষে আছে অনুসন্ধানের তীক্ষুতা 
তাই ও পরাঁক্ষায় ভাল ফল করতে 1বফল হয় না। বিজ্ঞান ওর বিষয়, কলেজে । 
শিজ্প ওর সাধনা, জীবনে ৷ রবীন্দ্রসঙ্গীত ওর অস্তিত্বের সঙ্গে রন্তসণ্জালনের 
মতো স্বাভাবিক ; আত্মপ্রতায় ওর প্রকৃতিতে খাষর মতো শান্ত দৃঢুতায় 
দ্যতিময়, কখনও প্রকাশের কণ্টকে অপরকে রন্ত ঝরানোর মতো তীক্ষ নয় ৷ ওর 
বন্ধুর কাছে শোনা একটা ঘটনা £ বন্যা তখন উ্চু ক্লাসের ছাত্রী । ওদের 
বিদ্যালয় সমগ্র জেলার মধ্যে প্রশংসিত ; উচ্চ মান, পরিচ্ছন্ন এবং সুশৃঙ্খল 
প্রশাসন, এবং শ্রেণীকক্ষের নিয়মানুবাতিতা ছাত্রী ও আভভাবকদের সমীহের 
কারণ । শ্রেণীর প্রধান প্রধান এবং প্রিয় ছাত্রীদের মধ্যে একজন হওয়া সন্ববেও 
বিলম্বে ক্লাসে প্রবেশের জন্যে বন্যা একাদন শাস্তি পেল। পিছনের বেগে 
বসার শাস্ত। নীরবে সে প্রথম সারির 'নত্যকার স্হানটি ছেড়ে দিয়ে পিছনে 
চলে গেল, কিন্তু বসল না। দাঁড়িয়েই রইল । এ বেণে যে স্হানটুকু 
অবশিম্ট আছে তা ধমতা” বলে একটি মেয়ের পাশে । এই “মিতা অত্যন্ত 
অসংস্হ রকমের বড়লোকের মেয়ে, কথাবার্তায় চালচলনে সে তার পারিবারিক 
সম্পন্নতার জয়ডাকাঁট সর্বদাই বম্ধূমহলে ধ্বাঁনময় করে রাখে, সে বহন ছেলের 
সঙ্গে ঘোরাফেরা করে এবং পিছনের বেণ্ডে বসে বাইরের রাস্তায় দৃশ্যমান 
সেই সব বন্ধুদের সঙ্গে ইঙ্গিতে আর ভাঙ্গতে, সুযোগ পেলেই, যোগাযোগ 
করে। এবং বন্যার বিশ্বাস মিতার মাথায় উকুন আছে। তাই সে মিতার 
পাশে বসতে রাজী নয়। এটাই তার দাঁড়িয়ে থাকার কারণ । রাশভারি 
শাক্ষিকার বন্যাকবোর্ডমৃখী দৃণ্টি ক্লাসের দিকে ঘূরতেই তিনি বন্যাকে 
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দেখতে পেলেন এবং কেন না-বসে সে দাঁড়য়ে আছে জানতে চাইলেন। ণমতার 
পাশে আমি বসব না! সমস্ত ক্লাস রুদ্ধবাস অপেক্ষা করছিল বজ্ত্রপাতের । 
“কেন?” ওর মাথায় উকুন আছে”। ক্লাসের সব ছান্রীদের যেন দমবন্ধ হয়ে 
গেছিল, বি*বাসই করতে পারছিল না নিজের নিজের কানকে ঃ মিতাকে ষে 
এ-কথা বলা যায়ঃ এবং তাও সর্বসমক্ষে এবং শিক্ষিকার সামনে_-তা 
অভাবনীয় । “দাঁড়য়ে ক্লাস করতে আমার কোনও অস্নাঁবধা হবে না। ক্লাসে 
সহানাভাব ছিল ; কিন্তু মিতার চোখ মুখ অসম্মানের আগুনে জলে গিয়ে 
বিকৃত কৃণ্িত-ক্রুর দেখাচ্ছিল । ক্লাস শেষ হলে মিতার দল অনেক জল ঘোলা 
করাব চেম্টা করেছিল । বন্যা সোঁদন আর একটি কথাও বলোনি, ঝগড়া বাঁধানোর 
সব চেম্টাকে নীরব থেকেই পঙ্গু করে দিয়েছিল । মিতার সঙ্গে ওর কোনও 
ভাব ছিল না, তাই বিচ্ছেদের প্রশ্নটাই অবান্তর ছিল । 

প্রাণাবিদ্যায় সাম্মানিক ছাব্রী। প্রথম পর্বের- পার্ট ওয়ানের পরাক্ষার 
মাঝখানেই প্পিতা-মাতা-নিদ্ধারিত পাত্রের সঙ্গে বিয়েটা মেনে নিল! 
মা-বাবার ইচ্ছেয়, বা প্রয়োজনে, বন্যা বাধা দেয় নি। মা-বাবার প্রাত সন্তানের 
তীর কব্যবোধ থেকে মেনে নিয়েছিল ; শুধু জেনে নিয়েছিল বিয়ের পরে 
*বশর বাঁড় থেকে পড়াশুনো চাঁলয়ে যাবার অনুমাত আছে কিনা, স্বামীর 
মত থাকবে কি না। সদর্থক উত্তর পেয়ে ও অনুস্তেজত নৈমাত্তক ভাঙ্গতে 
বিয়ে ব্যাপাবটা সেবে নিয়েছিল । এবং যখন ও পার্ট ওয়ান পরাক্ষার অবশিষ্ট 
দুইটি পেপার যথাসময়ে দিয়ে ফেলল তখন সকলেই অবাক বিস্ময়ে ওর 
প্রত্যয়ের দৃঢ়তার হদিস পেয়ে গেল । স্বামী বলোছল, “ক হবে পরীক্ষা দিয়ে ? 
বিয়ে তো হয়েই গেছে । মেয়েরা তো বিয়ের বাজারে যোগ্য পাত্রের জন্যে 
পড়াশুনো স্কুল-কলেজ করে থাকে । তাহলে আর কেন 2 অন্যান্য স্বজনেরা 
কেউই পরণক্ষা পর্যায়টা সমাপন করার বিশেষ কোনও যুক্তি খ+জে পায় নি। 
স্বামীকে ও কোন উত্তর দেয় নি ; অন্যান্যদেরও নয় । টিকিট সংগ্রহ করে উড়ে 
চলে এসেছিল দ্‌রদেশ থেকে স্বামী সহ। এবং পরীক্ষাও সে যথারীতি শেষ 
কবে ফিরে গোছল । দ্বিরাগমন-টিকে এগিয়ে এবং প্রস্হানকে ছয়ে 'দিল্পে 
পরাঁক্ষা পর্বকে সম্পন্ন করে ছিল বন্যা । এর জন্যে সে চোখের জল ফেলে নি, 
মুখ ভার করে স্বামীর উপর চাপ সৃষ্টি করে নি, গুরুজনদের অসম্মান করে 
নি কোনও কট; যুক্তির বা তীর বাদানুবাদের প্রক্রিয়ায় । বন্যা তার স্বামীকে 
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শুধু বলেছিল £ “তোমরা সকলেই পড়াশুনোয় সম্মাতি আছে বলেছো ; এখন 
পিছিয়ে যেতে পার না। তাছাড়া পরাক্ষা আমি দেবোই, অকারণ 
অশান্তি একমাত্র সৃম্টি করতে পার যাঁদ বাধা দাও । অনেক চেম্টায় অনেক 
যুক্তি-তকের উপস্হাপনা করেও ওর স্বামী ওর মুখ থেকে আর কোনও কথা 
বার করতে পারে নি। নীরবতা 'দিষে ওদের সকল জজ্পনা-কর্পনার ইতি করে 
দিয়ে বন্যা তার সিদ্ধান্তকে বাস্তবায়িত করে তুলেছিল । অবশ্য সেই 
নীরবতার কোষে কোষে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল ওর প্রত্যয়ের দৃঢ়তা । 

বন্যা প্রথম রাত্রে না হলেও প্রথম ইচ্ছা-সংগ্রামে বিরুদ্ধতার বিড়ালটি মেরে 
ফেলোছিল। তাই ওর উড়ে এসে পার্ট শেষ করাটাও অপরের টূ-শব্দ 
ছাড়াই সম্ভব হয়েছিল। দীর্ঘাঁদন মায়ের কাছে থেকে থেকে এবং মাঝে মধ্যে 
*বশুর বাড়তে স্বামীর কাছে থেকে এবং না-থেকে ও এম. এস-সিটাও শেষ 
করোছিল। বন্যা তখন অন্তঃসত্বা ; ওর গৃণতি-দিন প্রসবের সময়টাই ছিল 
ওর নির্ধারিত পরীক্ষার সময় | স্ফীত-মধ্য কিন্তু শান্ত-শর নিয়ে ও একের 
পর এক পরাক্ষা দিয়ে আটকালো একেবারে শেষ পরীক্ষায়-_প্রাকবটক্যালে । 
সন্তান এসে গেল পরীক্ষা শেষের দিনেই । আগে থেকে ব্যবস্হা, বিকল্প 
ব্যবস্হা, করা ছিল বলে, অন্য একটি দলের সঙ্গে, দুদিনের বাচ্চা দোলনায় 
রেখে, পরাঁক্ষা দিয়ে বিকেলে এই সদ্য মাতা প্রায় “বকল' হয়ে গৃহে সন্তানের 
কাছে এসে দেহ-মনের সন্তাপ ঝেড়েমুছে স্বাভাবিক হয়ে গেল । এই পরাক্ষাতেও 
সে প্রথম শ্রেণীই পেয়েছিল। ওর স্বামীর বাধা যত বেড়েছে ওর নম্বরও 
বোধহয় সেই হারে বৃদ্ধি পেয়েছে! কে জানে? *বশুর বাড়িতে যত 
বিরোধ-বেস্টন ওর চারাদকে এ+টে বসানো হয়েছে, বন্যার মধ্যে প্রান্তর আকাশ 
খোঁজার চেতনাকে ততই তা প্রন্যয়দ্ঢ় করে তুলেছে । 

বাধা পেলে অনেক মানুষই যে নদাঁর মতো গভীর আর প্রশস্ত হয়ে ওঠে, 
নিজের অন্তরের শশ্তিকে একাগ্র করে প্রগাঢ় বৈদয্যাতিক তেজে সমহদ্ধুকরে 
অনুভব করে তার অনেক উদাহরণ আমদের চারদিকেই ছাড়িয়ে আছে । বাধা 
যে অধিকাংশ সময়েই অপমৃত্যর বধ্যদশায় মানুষকে ঠেলে দেয় সে কথা 
অস্বীকার না করেও আমরা বলতে বাধ্য ষে বন্যা-রা আপন স্বভাবের অন্তস্যত 
শান্তর প্রত্যয়েই সব বাধাকে প্রাপ্তির পাথেয় করে তালে । প্রখ্যাত রবণন্দ্রসঞ্গীত 
বিশেষজ্ঞ এবং যশস্বী গায়ক অশোকতরুয় কন্পশিষ্যা বন্যা তাঁর কাছে বসে 
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গান শেখার আশাটুক্‌ কোনওদনই বিসর্জন দেয় নি। বার বার বাধা এসেছে, 
স্হান হয়নি, সময় হয় নি, কখনও বা সুযোগে টান পড়েছে । কিন্তু নিজের 
প্রত্যয়ের জোরেই একদিন, বহুদিন ধরেই অশোকতরুর কাছে বন্যা গান শিখতে 
পেরেছিল। বন্যার পরিশনীলিত কণ্ঠটিই ওর 79855.0০170 শত জনের মধ্যেও 
ওকে আলাদা করে চিনে নিতে ভুল হবে না কারোই । তাই যখন সামনে বসে 
গাইতে পারল তখনই সে ছাত্রী হয়ে গেল। 

আর একবারের কথা মনে পড়ছে । আমার মেয়ের কাছে শোনা । বন্যা 
তখন বি. এড্‌ পড়ছে, কি একটা অনুষ্ঠান কলেজের অধ্যক্ষার পৃষ্ঠপোষকতায় 
এবং ছান্র ছাত্রীদের অংশগ্রহণে মণ্চস্হ হবে। স্বার্থের টানাপোড়েন, ঈগোর 
নানাবিধ রসক্ষরণ, বিজ্ঞাপন 74৮11০15-র আকাক্ক্ষা, প্রভাব-প্রাতিপাস্তর 
সুতোটানাটানি সব মিলিয়ে সে এক জটিল অবস্হা । নির্বাচন, নিণ/য়, 
মনোনয়ন, তালিকা তোর হয় আবার পাঁরবার্তত হয়ে যায় । সকলের ঘনঘন 
আনাগোনা ভারপ্রাপ্ত শিক্ষিকার দ্বারে, টোবলের সামনে আর গৃহাঙ্গনের 
চত্বরে । এ-সবের মধ্যে বন্যা নেই। সকলেই অন্য সকলের 'পিঠ-চাপড়াতে, 
প্রত্যয়ন আর আঁভজ্ঞতার নামাবলণী আকাশে-বাতাসে ওড়াতে ব্যস্ত। যে 
কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর মনে হতে পারত কলেজে প্রথম সারিতে স্হান করে নেবার 
জন্যে একটা তীব্র প্রাতযোগিতা চলছে মনে মনে, ঘোষণায়-বিজ্ঞাপনে, 
প্রশংসাপত্রে আর পারস্পারিক 'িঠচাপড়ানির মাধ্যমে । বন্যা এ-সবের বাইরেই 
ছিল ; সময়ের অভাব, ইচ্ছার অভাব আর, সব দেখে শুনে, রুচির অভাব । 
তাই সকলেই যখন নির্বাচন কক্ষে তিলধারণের মতো স্হানাভাব ঘটিয়ে 'ভিড়কে 
ছিদ্রহীন করতে ব্যস্ত তখন অন্য একটি ঘরে একা একা আনমনে বাইরের 
আকাশকে দূ্টিব্ধ করে একখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশ উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে 
চলেছিল । নির্বাচন কক্ষে যাবার সময় অধ্যক্ষা সেই ঘরের সামনে সচকিত 
দাঁড়য়ে ওর গান শুনলেন, ভিতরে প্রবেশ করলেন এবং একটি নির্দেশেই ওর 
একাকিত্বের খোলসাঁট ছিড়ে দিলেন। সঙ্গে করেই নির্বাচনগৃহে প্রবেশ 
করলেন । তার পরের ইতিহাস জয়ের ইতিহাস ; ধ্বানসর্বস্ব ঈগো প্রবাহিত 
বহু স্বঘোধষিত-প্রথমা*দের সরব স্বীকৃতিতেই বন্যা নিজের স্হান পেয়ে 
গেল। তারপর থেকে সেই কলেজের সব সাংস্কাঁতক অনূম্ঠানের সে হয়ে 
গেল মধ্যমণি । এই আমাদের বন্যা, ওর মনের গভারে সাগ্রের ডাক আছে £- 
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যখন সে প্রকাশ পায় তখন সব কিছুকেই উত্তাল করে তোলে, ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। আর নিজে থাকে স্তব্ধ-গম্ভীর-নীরব । ওষেন শঙ্খ; শবরাট" ওর 
অন্তরে চুপ করে থেমে আছে । 

ওর স্বামী, প্রবাল, এই সত্য জানতে বা বুঝতে পারে নি। এটাই প্রবালের 
জশবনের মস্ত একটা ভ্রীজেডী । প্রবাল পুরুষপ্রধান সমাজের একটি নিটোল 
পুরুষ-ঈগোর প্রাতিভ্‌; নিজে মধ্যম শিক্ষিত__সেও পাঠ্যপুস্তকের 
সীমারেখায় আস্টেপৃন্ঠে বাঁধা শিক্ষায়-_যাবতীয় কুসংস্কারের বোঝা অন্টপ্রহর 
মনে পিঠে বয়ে বয়ে জীবনের প্রতি দৃম্টিটাকেই স্বার্থকেন্দ্রিক, পুরুষসর্বস্ব, 
নারী-বগুনার ধারে ও ভারে পুষ্ট করে তুলেছে । “মেয়েদের বোশ লেখাপড়া 
করতে নেই, বিধবা হয়» শববাহিত স্ত্রীদের পরপুরুষের সামনে যেতে নেই, 
সন্ধ্যার পরে তো নয়ই, ভূতে ধরে”, “্বামীদের সেবাতেই স্ত্রীদের ঈশ্বর 
প্রাপ্ত এবং ইত্যাদি । 

কিছ: দিনের মধ্যেই বন্যার জানা হয়ে গেল যে ওরা দু'জনে দুই মেরুর 
আঁধবাস+, ওরা স্বামী-স্ত্রী কিন্তু ও সহ্ধার্মনী নয়, ওরা পাতিপত্বী কিন্তু 
সহমমর্ঁতা ওদের দ্বৈত বন্ধন নয়। প্রাতিবাদ নেই, বিরুদ্ধতা নেই, ঝগড়া 
নেই, বিতপ্ডা নেই ওদের জাঁবনের প্রান্তরে ৷ নেই কারণ বন্যার প্রত্যয়ে ওদের 
দ্বতচলনে স্বাভাঁবকতার কথা সুদূরপরাহত, তাই প্রচেষ্টা নিরর্থক বলে মনে 
হয়েছে এবং দ্বিতীয়ত, বন্যার সিদ্ধান্ত £ একটি সন্তানের পিতৃত্বের মধ্যেই 
প্রবাল একমাত্র সত্য হয়ে থাকতে পারে ওর ভাঁবষ্যং জীবনে । চিন্তনে-মননে 
ভাবে-ভাবনায়-সংস্কারে-রুচিতে প্রবালের সে সম্ভাবনা একেবারেই নেই। 
আশিক্ষিতের শিক্ষিতনোচিত কথাবার্তা ক্ষমা করা যায়, প্রয়োজনে তাকে 
সত্যের পথে শতপদ সঙ্গগমনেও সামিল করা যেতে পারে ; কিন্তু যে জানে যে 
সে শিক্ষিত তার আশিক্ষিত জনোচিত আচরণ কোনও সম্ভাবনাকেই খুলে 
রাখে না। তাই বন্যা প্রবালকে নীরবে মেনে [নয়েছে, সামাজিক জীবনে সত্য 
বলে নয়, সন্তানের জনক 'হসেবে। একবারই সে চেস্টা করেছিল তার 
বুদ্ধি-বিচারকে প্রয়োগ করতে, বিশ্লেষণের পথে সত্যকে নিশ্চয় করতে । আর 
সেই প্রথম এবং সেই শেষ বলে দাঁড় টেনে দিয়েছে । অনেক দুঃখে অবশ্যই । 
কারণ বন্যার 'বজ্ঞানঅন্শনীলত মনের সামনে প্রবালের অতাীত-মখা 
সংস্কারাচ্ছনন মন ঝলসিয়ে গিয়ে পাশব শান্তকে মুক্ত করে দিয়েছিল ॥ প্রবাল 
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বন্যাকে মেরোছল ; জৈব শান্তর স্বভাব 'সদ্ধঘ বলে শাঁণত-মন বন্যাকে তার 
ভুল বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল। সুতরাং শেষ । প্রচেন্টার শেষ, আশা করার 
শেষ এবং দ্বৈত জীবনে সম্ভাব্য সকল ছন্দেরও শেষ হয়ে গেল সোঁদন। বন্যা' 
তখন বি. এস. সি. অনার্সের ছান্রী। অনেক দিনেরই কথা । তার পরের 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একবারের জন্যেও তো দ্বিতীয় চিন্তা দেবার কারণ প্রবালের 
দিক থেকে দেখা দিল না। হয়তো বন্যার হৃদয় থেকে দীর্ঘ*বাস অজান্তেই 
বের হয়ে থাকবে ; কিন্তু সে মেনেই নিয়োছল, শান্তচিত্তে । 

বিয়ের তিন বছরের মাথায় বন্যা একটি কন্যাসন্তান পেল । তর দু'বছরের 
মাথায় *বশুর বাঁড় ছেড়ে একা-সংসার হয়ে স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্হলে 
বাসা বাঁধল। কন্যাঅন্তগপ্রাণ বন্যা খখজে পেল তার হারানো ভ্বনকে। 
কবিতা-গান-নাচ আর ছবি আঁকা নিয়ে নিজের জগতকে সে ভাঁরয়ে তুলতে 
চাইল, মেয়েকেও দিল এক দগন্তের খোলামেলা আকাশ । দূর-ীবিদেশে 
সমগোন্রীয় সমবয়সীদের নিয়ে গড়ে তুলল কান্ট-সংস্কৃতি আর এক রবীন্দ্রময় 
বাতাবরণ। অন্য পাঁরবারের মা-বাবারা তাঁদের সন্তানদের এই রবীন্দ্র ম্রোতে 
অবগাহন করানোর সুযোগ অঞ্জলি ভরেই গ্রহণ করল । বন্যা তার ফেলে 
আসা জাঁবন দিয়ে নিশ্চিত করে তুলতে লাগল তার বিরস-অবশ-একাকন 
জীবনের বর্তমানকে । আর প্রবাল 2 আফস-অন্তঃপ্রাণ প্রবাল খংজে নিল 
অফিসের জিপ গাঁড়, দূরের অফিসের কেন্দ্রু, নোতুন নোতুন বন্ধু-বাম্ধব, 
এবং সম্ভবত সম-তরগ্গ অন্ধকার জীবন । ক্রমশই তার ঘরের চাইতে বাইরের 
কাজ বেড়ে যেতে লাগল, প্রথম প্রথম যে প্রত্যাবর্তন দু'একাদনের মধ্যে বাঁধা 
ছিল, সেই ব্যাপারটা এখন সপ্তাহ ছাড়িয়ে ক্মশই আঁধকের টানে বেড়ে যেতে 
লাগল । বন্যার মনে প্রশ্ন ওঠে নি; যাঁদও উঠে থাকে তাহলে তাকে সে গলা 
টিপে হত্যা করেছে । এখানে দুটি বিরুদ্ধ কারণ বন্যাকে মক করে দিয়েছে । 
প্রথম, সে ঘর পোড়া গরু ; দ্বিতীয় তার রুচি বোধ । 

বন্যার বাবা মিন্রবংশীয় হয়েও মায়ের সঙ্গে িত্রসুলভ আচরণ করেনান। 
ওর মা যথেষ্ট স্দন্দরী, স্কুল শিক্ষিকা, নিজেম্ব প্রচেম্টায় এবং আগ্রহে 
বিবাহোত্তর জীবনেই আই. এ, বি. এ. এবং এম. এ পাশ করেছেন । ছেলে- 
মেয়েদের প্রতি মাতৃত্বের প্রন্ররণাট কোনাদনই মৃদু হতে দেন নি। কিন্তু 
কি ছিল বাবার মনে, এবং সম্ভবত দেহের রোমে রোমে, তিনি অন্য এক 
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'সিংহশর পশ্চাদ্ধাবনে ব্যস্ত হয়ে দিন কাটালেন । যৌন আকর্ষণ যে মানুষকে 
বিচার-ববেচনার সব দরজা-জানালা রুদ্ধ কারয়ে দেয় তা ওদের জানা ছিল 
না। সেই ভদ্রলোক ওর মার কাছে কি চেয়েছিলেন আর কি পান নি তার 
হিসেব ওদের কারও জানা নেই ; শুধু জানা আছে যে তান মাকে 
ত্যাগ করে কলকাতার কোনও এক আস্তানায় তার নব-আজর্ত 
নারী-দেহ নিয়ে বসবাস করছেন । এই মর্মন্তুদ ইতিহাসের হয়তো উপরুমাণিকা 
ওদের জানা নেই, জানা নেই ধাপে ধাপে উদঘাটিত নাটকের অধ্যায় অনুচ্ছেদ 
গুলোও, হয়তো ওদের মা ব্‌কে পাথর রেখে অপেক্ষাকে সহনীয় 
করতে করতে একাঁদন ভুলেই গেছেন যে তানি তাঁর নিজের শবদেহখা নিই বয়ে 
বেড়াচ্ছেন জীবন্ত জড়ের মতো । বন্যার কাছে এসব যখন একটু-আধট; 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে, পড়তে বাধ্য হযেছে ওর বাবার স্বার্থপর আবুহীন 
ঘোষণায়, তখন থেকেই বন্যার মনের কোণে সম্ভবত পুরুষ বিষয়ে বিষবৃক্ষের 
বীজটি উপ্ত হরে থাকবে । অর্ধ সত্যের চাইতে উলঙ্গ সত্যের সুবিধা এই যে 
সেখানে কল্পনা-জল্পনা, আলো-আঁধারির স্হান থাকে না; তাই জৈব সত্যের 
হাস-বাদ্ধি হয় না। কিন্তু মন মানে না; সম্ভাব্য নশংস নগন সত্যের সামনা- 
সামনি দাঁড়াতে কালক্ষেপ করাটা ভয় বিহল সনাতন মানব মনের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া । আশার ক্ষীণ আলোটুক যতক্ষণ বাঁচিয়ে রাখা যায় ততক্ষণই 
তো একটা কাল্পাঁনক সার্থকতার দেখা পাওয়া যায় । ক'জন মনে মনে প্রস্তুত 
হতে পারে এই কথা বলতে £ এই মাত? আর কিছু নয় 2 ঘুচে গেল ভয়। 
ভয় নিয়েই তো জাঁবন। তাই বন্যা সম্ভাব্য ভয়টুকূকে আশার আলো মনে 
করে প্রশ্ন করে নি। আঘাতকে বিলম্বিত করার ইচ্ছাটা আমাদের সকলকেই 
তো আঁধকার করে থাকে । 

দ্বিতীয় বাধা ওর রুচিবোধ । সন্দেহ করাটা অরুচিকরই নয়, কুরুচির 
পাঁরচায়ক ৷ যাঁদ বন্যার প্রয়োজন ফরিয়েই গিয়ে থাকে তা হলে কিসের 
সাহায্যে সে সেই প্রয়োজন বোধকে ফাঁরয়ে আনবে? গাঁড়য়ে যাওয়া জলকে 
বাঁধ দিলে তাকে আটকানো যায়, যৌন-আবেগ জল নয় কিন্তু সে গড়ায় ; 
আর যখন সে গড়ায়, নিম্নমুখী হয়, তখন তাকে রোধ করা যায় কিঃ 
প্রবৃত্তির অস্বীকারে মানুষের সভ্যতা দাঁড়িয়ে আছে । যখন সভ্যতাকে ত্যাগ 
করে প্রবৃতির স্তরোতেই কেউ গা ভাসায় তখন তার দাঁড়াবার স্হান কোথায় 2 
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ধবংসেই তখন দৃষ্টি ; প্ল্যান্ডের ক্ষরণে তৃপ্তি । মূল্যবোধের কবরে যৌন 
চেতনার রবরবা । তাই পদস্খলন যাঁদ ঘটেই থাকে তাহলে খাদের গভীরে 
গমন অবশ্যম্ভাবী । অনিবার্ধকে রোধ করার বিফল প্রচেম্টা থেকে বন্যা 
নিজেকে দূরে রাখাটাই বোঁশ পছন্দ করেছিল । 

যে ভাঁবষ্যং অতীতের দিকে তাঁকয়ে আনন্দ বোধ করে, স্মিত হাঁসতে 
উজ্জব্ল হয়, বন্যার জীবনে সেই ভাঁবষ্যং অপেক্ষা করে থাকে নি। প্রবালের 
ভানষ্যং-তো ব্যঞ্গের অষ্রুহাসতে চৌচির হয়েছে । সে কথা আমরা অনেক 
পরে জেনেছি । 

' মেয়ের পড়াশুনো আর ভবিষ্যতের কথা ভেবে বন্যা কলকাতায় 20০9৪801708 
নেবার প্রস্তাব 'দিয়ে ছিল। প্রবালের খাদের অন্ধকার জীবন তখন বোধহয় 
নখ-দন্তের আক্ুমণ আশংকা করাছিল। তাই বোধহয় এক কথায় রাজ? হয়ে, 
ানজের অক্লান্ত চেষ্টায় বদলীর ব্যবস্হা করে ওরা সদলে কলকাতার কাছেই 
চলে এলো । একটি বাঁড় ভাড়া করে ওরা বাপের বাঁড়র কাছাকাছিই সংসার 
বাছয়ে বসল । একটি কলেজে জীবাবজ্ঞানের অধ্যাপিকার কাজ পেয়ে গেছিল 
অনেক আগেই । তাই পাঁরাঁচিত এলাকায় এবং মায়ের কাছে থাকাটা যোগ্য 
[সিদ্ধান্ত বলেই সকলের এবং প্রবালেরও, মনে হয়েছিল । দু'জনেই কাজে 
বোরয়ে যাবে, দিদিমা দেখাশুনো করতে পারবে । তাছাড়াও বন্যার অনেক 
বন্ধু-বান্ধব, ওর মা-এর বন্ধু-বান্ধবী কাছে পিঠেই থাকেন । 

এই নোতুন ব্যবস্হায় একদিন দুদন করে তিন মাসে পড়ল। এক 
শনবারের বিকেল কাল্‌ হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তখনও সে যে ভাষণের 
বাতণা বয়ে এনেছে তা বন্যা বুঝতে পারে ন। যখন ওরা সেই দূরদেশে ছিল 
তখন প্রবালের পরিচয় হয় এক স্হানীয় মুদির সঙ্গে । সেই মুদি নানান 
ভাবে প্রবালের দ্বারা উপকৃত এবং সুতরাং খণী। সব লেন'-এর 
পাশাপাশি একটা করে “দেন” থাকে বলেই কথাটা লেনদেন। ডিম আগে 
না মুরগি আগে সে কট কচালি পান্রাধার-তৈল আর তৈলাধার-পাত্রের মতো 
অনাবশ্যক ; কিন্তু ঘটনা যখন হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে সদ্য পাতা 
শহরতাঁলর অভ্যন্তরে আছাড়য়ে পড়ে তখন কার্য-কারণের সূত্রটি সর্ষের 
মতোই ভাস্বর হয়ে দেখা দেয়। সেই দূরদেশে মুদি বন্যার চেনা ছিল, 
-মুখ-চেনা, মুদি বলেই চেনা, উপকৃতজন হিসেবেই জানা ছিল । সেখানে একান্ত 
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মেলামেশার এবং কথা বলার জন্যে সুযোগ ছড়ানো ছিল ; এখানে একান্ত 
হতে তাই বন্যাকে সকন্যা গৃহত্যাগ করতেই হল । বন্যা গেল মেয়েন্র হাত ধরে 
নিজের মাতসান্নিধ্যে ;প্রবাল-মুদি একান্ত হল নোতুন ঘরে দীঘ সময়ের জান্যে। 

কিকি বিষয় নিয়ে ওরা দীর্ঘ সন্ধ্যা নিবিষ্ট ছিল তা বন্যা জানে না; 
জানার আগ্রহও প্রকাশ করে নি। তবে পরাদিন, রাঁববার, সারাটা দিনই যে 
প্রবাল বাঁড়র বাইরে কাটালো তা জানে । ঘোষণায় ছিল “অফিসের কাজ? 
বাস্তবে কি ছিল তা বন্যা জানতে চায় নি। গভীর রান্রে ফিরেছিল। 
স্বাভাবকই ছিল, কারণ দর্ঘাদন ধরেই বন্যার সঙ্গে ওর ব্যবহার বেশ 
অস্বাভাবকই চলছিল; অস্বাভাবিকটাই তাই স্বাভাবিক হয়ে উঠোছল । 
এমন কি প্রতিভার আলো ঝলমল মিন্টি মেয়েটির প্রতিও প্রবালের কোনও 
দুর্বলতা ছিল না; অন্ততঃ প্রকাশে কোনও স্নেহ-প্রীতর ছেশয়া ছিল না। 
ঘোষিত তথ্য ছিল £ “মেয়েরা শ্রী ও ধী এর আঁধকারী হলে দুঃখ পার, 
ওদের রান্নাঘরের যোগ্য কবে তুললে সমস্যা হয় না। মেয়েবা কিচেনের 
প্রয়োজন আর বিছানার সম্পদ ॥ 

তার পরেই এলো সেই মহা সোমবার । আঁফসের কাজ সেরে আঁধক রাত্রে 
ফিরল প্রবাল । অনেকগুলো ঠি16-পত্র সঙ্গে করে। সকলেই জানে যে, যে 
দপ্তরে প্রবাল কাজ করে যেখানে ঘাঁড়র কাটায় আফসের শুলু ও শেষ ঘটে, তা 
সত্বেও প্রবাল দেরি করে, রাত গভীর করেই, ফিরল । কেন? বন্যা জানেনা, 
প্রশ্নও করে নি। 

“আজ রানে আমার অনেক কাজ আছে । তোমরা খেরে দেয়ে শুয়ে পড় ।” 
সেই সোমবার রান্রে একান্ত ঘরে চেয়ার টেনে নিয়ে মোড়া সাঁজয়ে প্রবাল 
কাজ সারতে বসেছিল । কখন তার কাজ শেষ হয়েছিল ত। বন্যা জানে না। 
কাপড় মেলার নাইলনের দড়িতে ফাস তো করে সে সিলিং ফ্যানের আওটায় 
নিজেকে ঝুলিয়ে সব কাজ শেষ করে দিয়োছিল ! 

হাজার মাইল দূরে নিজের আত্মাকে হত্যা করে যে মৃত দেহখানি প্রবাল 
এতোঁদন বয়ে বেড়াচ্ছিল সেই দেহখানিকেই সে নাইলনের সক্ষ: দাঁড়তে 
শেষ করে 'দিয়েছিল। কেন? এই কেনর উত্তর মুদিই একমান্ন দিতে পারে ; 
আর গ্রারে মুদির খণ শোধের উপায় হয়ে যে নারাঁটি প্রবালের জীবনে 
জৈব-ছায়া ফেলোছল সেই চারন্রট । 
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ঘটনাই যথেষ্ট ; সত্য উদঘাটনের কোনও বাসনা বন্যার নেই । যে সত্য 
জীবন ও জগতের ব্যাখ্যা দেয় সেই বৈজ্ঞানিক সত্যে সকলেরই আগ্রহ, আর যে 
সত্য নখদন্তে উলঙ্গ জীবনের 267:%51৩৫ রূপ তাতে বন্যাদের অনাগ্রহ 
স্বাভবিক ॥ জোক যখন রন্ত শুষে নিয়ে আপাঁনই ঝরে পড়ে যায় তখন তাকে 
বলে ৪০০৫ £71970৩. সেই ঘটনায় ি বিরহ বাজে ? ট্রাজেডীর সুর ওঠে 
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|| টোল ॥ 


তন চারটি পোম্ট-অফিসের স্ট্যাম্প-চিহ্ন বয়ে এনভেলপ খানা যখন আমার 
হাতে এসে পৌছল তখন কলকাতা থেকে অনেক দরে গ্রামের বিকেলে আমার 
মনটা যেন পেখম তুলে নেচে উঠলো । ঠিকানার হস্তাক্ষর পন্ন লেখকের 
পারিচয় বহন করেই এনেছে । সবিনয়! চিঠি খোলার আগেই আমার 
মনের জলতরঙ্গে ঝরনার আবেগ বহমান হয়ে উঠল । প্রায় দু? সপ্তাহ হয়ে গেল 
এবার সুবিনয়ের চিঠি পাই নি। চিঠি তো নয়, সবিনয় বৃম্টি-লেখে, ঝরনা 
নামায়; চিঠিতে ও ছবি আঁকে । তাই ওর চিঠি আমার মনের গ্রীক্মাবসান, 
উষর সময়ান্ত প্রাণের সেচন ৷ ও আমাকে চাঙ্গা করে তোলে, অন্তরের গভনরে 
ক'ড়র চাণ্ল্য জাগায় । সাতাঁদন হয়ে গেলেই আমার মনে হয় যেন এক যুগ 
পার হয়ে গেল। িঠিখানা বুকে চেপে ধরে পত্রের মাধ্যমে আমার উষ্ণ 
হৃদয়থানির ছোঁয়া পাঠালাম । অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলাম । 

অথচ ভাবলে কী ভীষণ অবাক লাগে । প্রথম দিনের সেই সাক্ষাৎ । 'টচার্স 
ট্রোনং কলেজের আঁঙনায় আমরা একে একে নিজ নিজ বিন্দুতে প্রথম জড়ো 
হয়েছি । বাঝ্স-পা্টটরায় প্রয়োজনের বদ্ধদশা তখনও ঘোচে নি । কাঁধের ভ্যানিটি 
ব্যাগ ঝুলিয়ে-দুলিয়ে আমরা পূর্পাঁরচিতা মেয়েদের সঙ্গে সচল-সচ্ছল 
কল কাকাঁল শেষ করে পরস্পরের বন্ধুদের স্গে প্রাথামক বন্ধুত্ব শেষ 
করে ফেলতে ব্যস্ত । চারদিকে একটা মধুর বিশৃঙ্খল অবস্হা চলছে ; সকলেই 
নিজের 'িন্দঁটি ছেড়ে, জিনিসপত্র ফেলে রেখে এ-ওর সঙ্গে, সে-তার সগ্যে 
হাদ্যতায় মশগুল হয়ে অত্মপ্রকাশ আর আত্মঅনসম্ধানে মত্ত । অতীত স্মাতি। 
বত'মানের ডেবিট-ক্রেডিট । শুরু-শুরুর তীক্ষ: চিৎকার আর তাঁত্র চেচামেছি 
ক্রমশ মৌ-মো গুনগ্নানিতে স্তিমিত হয়ে আসছিল । স্বাভাবিক ভাবেই 
তাৎক্ষাণক ঘূর্ণিগুলো সময়ের প্রসারে এক একটা ধারায় বয়ে চলেছিল । আর 
তখনই আমার নজর পড়োছল সবিনয় ছেলোটর 1দকে । 

একেবারে একা একা, এক প্রান্তে নিজের ট্রাঙ্কের উপর বসে বোধহয় 
'সেদিনের একটা দৈনিকে নিজেকে আটকে রেখেছিল । তখনও ওর নাম জানা 
হয় 'নি, ধাম জান না, অনুমানে সমগোল্লীয় বলে বুঝে নিমোছ্ধ। চোখেমুখে 


বেশবাসে, গ্রামের সবুজ যেন বাঙূুময় । দেখেই বুঝে গেলাম যে একাকিত্বটা 
ওর নিজের স্বভাবের অঞ্গ, আজরতি অধিকার ৷ কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় যে শেষ 
করেছে, করেছে নিশ্চয়ই, অন্যথা আজ এখানে উপাঁস্হত হত না, সে এমন 
নির্বিকার নিরাসন্ত হতে পারে একমান্ন নজ-প্রকৃতির প্রভাবেই ৷ হঠাৎ মনের 
হাতছানিতে একপা দপা করে ওর কাছে গিয়ে বলেছিলাম ঃ নমস্কার, 
একা-একা কেন ? একেবারে অপ্রত্যাশিত, এতো কাছে আমাকে দেখে, নিতান্তই 
আর হাতের উখানে সেরে নিতে পেরেছিল । কথা বলে নি একাটিও, িল্তু 
চোখ দুটি তুলে গভীর করে আমার দিকে বিস্ময় আর কৃতজ্ঞতা একই সঙ্গে 
স্হির ধরে রেখোছিল। অনেকক্ষণ । 

তারপরে কতোদিনই তো কতোভাবে পার হয়ে গেল। ক্লাসে দেখা হয়েছে, 
সাক্ষাৎ হয়েছে শ্রেণনীকক্ষের বাইরে খোলা বারান্দায়, খোলা মাঠের পাশাটিতে । 
প্রথম দিকের কখন-সখনর দেখা শুনা ক্মশই যেন চেনা-জানার দিকে 
স্বাভাবক গাঁত পেষে এগিয়ে গেছে । সুবিনয়ের সেই লাজ্‌ক লাজুক একা 
একা ভাবটি যে খুব সহজে কেটে গেছে তা বলতে পারি না। আমার মঙ্িনা 
নামটার শেষের না টা নাকি পোঁসামস্টিক” নঞ্এ৫ক দ্যোতনায় অন্ধকারের 
প্রতীক! তাই নামের অন্ত্যছেদ ঘাঁটয়ে 'অপাঁটমিন্টিক' করে নিতে চেয়েছে । 
যাঁদও অনেকাঁদন পরে, অনেক ঘানিষ্ঠ হবার পরে । একই নীতির প্রয়োগে 
ওকেও শেষান্ত হয়ে সুবি হতে হয়েছে । তখন অবশ্য আমরা আর মিনিট 
ঘণ্টার মাপে বাঁধা নেই £ নৈকট্যের ব্যঞ্জনা ততাদনে গভীরের টানে বর্ণময় 
ধ্বনিময় হয়ে উঠেছে । তখন আমরা পরিবেশকেও বেছে নিতে শুরু করেছি ; 
গড়ের মাঠ, বোটানিক্যাল গার্ডেন, লেক ধারের ছায়া ছায়া সজল সবুজ পাড়ের 
জনহশীনতা । রাববার গুলোকে তখন ক্রমশই যেন অহেত্‌ক বিলম্বে আসা 
দন বলে মনে হতো; অন্য দিন গুলোয় হেড্মাস্টার সলভ শাসন 
যেন হিরাকধদ বা মাসাঞ্জোড় বলে মনে হত । 

সব যুবকের মতোই সবিনয় কাবতায় ধখকোঁছল ; সেই কাঁবতার ঝোঁক 
এতোদিন নাকি পর়ারের মিলনে জোড় পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে অভ্যস্ত 
ছিল। আমার গালের টোল নাকি ওকে নোতুন করে সজনী করে তূলেছে, 
আমার সঙ্গে পরিচয় ওর জীবনে প্রবণ এনে দিয়েছে । এ-সব ও আমাকে 
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আমাদের একান্ত বেড়ানোর বিকেল সন্ধ্যায় বলেছে । পয়ারের বাঁধন থেকে 
ওর এখন মূ্তপদক্ষেপের নমুনাও ও পেশ করেছে । ভাল লেগেছে আমার । 
আমি কবি নই, কবিতার মূল্যায়নও আমার ক্ষমতার বাইরে । তবেযে লেখা 
মনের গভীরে ঝংকার তোলে, অনুভবের প্রবাহে অনুভগ্গ ঢেউ তোলে আর 
নোতুন উপলব্ধির আলোকে সচেতন প্রত্যক্ষের সামনে তুলে ধরে তাকে 
আমার ভাল লাগে । তাকেই আমার কবিতা বলে মনে হয়। শব্দ, যৃতি 
ছন্দ এবং একটা প্রগাঢ় তাৎপর্য, একটা গভীর অনুভব যেন সুন্দর হয়ে 
কখনও চোখের সামনে, কখনও মনের, কখনও কজ্পনার কেন্দ্রটিতে, কখনও 
অন্তরের তন্ত্রীতে মধুর সুরের মু্ছনা তোলে । 

ছোটবেলা থেকেই আমি অত্যন্ত সাধারণ । কেউ আমাকে সুন্দরী বলে 
মত প্রকাশ করেছে বলে কখনও শুন নি। একমাথা লম্বাচুল আমার ঢ্যাঙা 
শরীরের পিছনে নাকি ঝুলে থাকতো আর আমার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
লাফিয়ে, অকারণ ঢেউ তুলে তুলে আমাকে ব্যঙ্গ করত । সেই আমার তরুণ 
বয়সের আকাশে-মাথা চেহারাটার মধ্যে অপরকে আকর্ষণ করার মতো িহুই 
ছিল না। যাঁরা সব সন্বেও আমাকে স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন, তাঁরা নাকি 
আমার ভবিষ্যৎ বিষয়ে আশাবাদী ছিলেন । তাঁদের হাতের তুরুপের তাস 
ছিল আমার গালের এ টোল দুটো। আর বোধহয় বয়সের জল 
সেচন যা প্রকৃতির গৃহিনীপনায় সব মেয়েরাই একটা সময়ে অকৃপণ 
পেয়ে থাকে । হবেও বা! তবে এই অত্যন্ত সাধারণ চেহারাটার জন্যেই 
বোধহয় যে কোনও লোকের সঙ্গেই আমি কোনও ট্যাব ছাড়াই বেশ 
সহজে মিশতে পারতাম, কথা বলতে পারতাম, আলপাচারি জমিয়ে ফেলতে 
পারতাম । আমার এই ঝরঝরে মেলামেশা নিয়ে নিজেও যেমন কখনও ভাবা, 
আমার আঁভভাবকেরাও তখন কিছু ভাবেন নি । প্রকাঁতির আপন মহিমায় 
সৃষ্ট আমার এই স্বভাবের দান আমার স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতাই আমার 
কবচের মতো, অথবা, আমার অপরূপ চেহারাই আমার সহজ সচল মেলামেশার 
স্বাধীনতার মতো আমাকে কখনই ত্যাগ করে নি। কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মনের লেনদেনের অনেক কবিতা, ছোটগঞ্গ আর উপন্যাস দেখোছ। দেখোছি 
প্রেমের পয়ার ছন্দ, ছ্বিপদী থেকে চতদশপদী ; জেনোছ ছোটগজ্পের আমেজে 
প্রেমের শেষ হয়েও অসমাপ্ততার রেশ টেনে টেনে অনেক কমেডিব্ট্রাজেডীর 
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সমাবেশ । এবং অনুসরণ করার সুযোগ এসেছে অনেক উপন্যাসোপম প্রেম 
পরিসর পারব্যপ্ অনুচ্ছেদ-বিভন্ত মিল আমলের । আর আমার স্বভাবের 
পদ্মপন্নে প্রেমের জল দানা বাঁধে না, গাঁড়য়ে সরে সরে ছলকে ছলে যায় ! 
অনেকের সঙ্গেই তাই নিভয়ে আলাপ পরিচয় করেছি । ক্যানাটনে রেম্ট্রেন্টে 
সময় কাটিয়েছি, মাঠে গাছতলায় গঙ্গার ধারে দাঁখনে হাওয়াকে সুযোগ 'দিয়োছি 
কিন্তু তীর বিদ্ধ মরাল মরালীর অনুভব জাগাতে পারি নি! 

নিতান্ত ভদ্রতার প্রকাশ ঘটাতেই একাকিত্তের বর্মে ঢাকা সাবিনয়কে সঙ্গ 
দিতে গোছলাম ! নিজের স্বভাবের কবজ-কুণ্ডলটি তন্তদনে অভ্যস্ততান্ন 
এসে গেছে বলেই একটা বিশ্বাস ছিল । সেই ক্ষণমান্র সময়ের পাঁরাধিতেই 
সেই পাঁরিচয় ক্ষণাটর নিটোল সমাপ্তি ঘটবে এমন একটা অবচেতন প্রত্যয় 
নিশ্চয়ই মনের গভীরে স্হির ছিল। যেমন আগে আগে অনেকবারই হয়েছে, 
অনেক অমল বিমল পাঁরমলদের ক্ষেত্রে । কিন্তু ওর চোখের গভীরে, গ্রীবার 
ভঙ্গিতে আর উচ্চকিত প্রতিনমস্কারে বোধহয় অন্য কিছ? ছিল, অথবা আমার 
হৃদয়ের ঝিনুকাঁট তখন স্বাতীনক্ষত্রের উজ্জল ক্ষণে নিজেকে উন্মোচিত করে 
রেখোছিল। কি হয়েছিল, কেন এবং কিভাবে তা অনেক পরে জেনেছি । 
তখনকার মতো ঝিনুকের মুখ বন্ধ হলেও তার অভ্যন্তরে মুক্তির আলোড়ন 
টুকু ধারে ধীরেই রূপ নিতে ব্যস্ত ছিল। সাবি-র আলোয় মালর মনে 
মুক্তোর সজন হয়েছিল । সে অনেক পরের কথা । 

বিকেল বেলায় পরন্ত সূর্যের আলোয় গঙ্গার বুকে ঝিরঝিরে হাওয়া । 
তখন আমাদের ঘনিষ্ঠতা কোমল বাক্যহীন নৈঃশব্দ্যেও বাঙ্ময় হয়ে উঠতো । 
পাশাপাশি বসে থেকে একটিও কথা না বলে আমরা অফুরন্ত কথা বলতে 
তখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি । গঞ্গার বুকে ছোট ছোট তরঙ্গের আবিরত ওঠা 
পড়ায় সুবি আমাকে বাতাসের প্রেম জলের বুকে কেমন করে নাতি নাতি 
অনুরণন তোলে তার ছবিছাব বিবরণ 'দয়োছল, মানুষের প্রেম তো অবস্হার 
চাপে আর পাঁরবেশের তাপে উজ্জব্লতা হারায়, কালি হয়ে যায় । দৈনান্দনতার 
যোগান আর চাহিদা, বাস্তব আর 'হসাব নিকাশের নিষ্ঠুরতা মানুষের 
প্রেমকে বিমর্ষ করে, বিষন্ন করে, 'বাচ্ছিন্ন করে ফেলে । প্রকৃতিতেই দেখা যাবে 
অনাবিল প্রেমের সচল গাঁতশনল অবগাহন । গঙ্গার জলে আর আকাশের 
বাতাসে এই যে প্রেমের কাহনী এর ব্যত্যয় নেই, এতে 'বিষতার স্হান নেই, 
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জীবন সংঘর্ষের প্রভাব নেই । তেমনই দেখবে আকাশের নীল আর বনের 
সবুজ একে অপরের জীবনে চিরপ্রেমের উধর্ব-অধঃ বাণ্ণীট কেমন অসীম 
অনন্তকাল ধরেই বহমান রেখেছে । বিচ্ছেদের সম্ভাবনা নেই, কাতর 
সুযোগমাত্ত নেই। আবার দেখ উষার প্রথম কিরণের সঙ্গে ভোরের পাখির 
সুকণ্ঠ-প্রেম তারও তো কোনও শুরু নেই, শেষ নেই । অস্তসূর্যের মিয়মান 
অবসান সময়টিতে দিকচক্রবালে সমাসন্ন মেঘেদের অনাগোনা, একে অপরের 
জন্যে এই যে আগামী দিনের বিদায় ক্ষণাঁটর আলো উদ্ভাস এ সবই কি 
চির প্রেমের অনাদি অনন্ত প্রকাশ নয় 2 

আম অবাক হয়ে সুবির দেওয়া প্রেম ব্যাখ্যা মনে মনে স্মৃতিতে আর 
কল্পনায় জাগরুক করে ওরই পাশে বসে নোতুন করে উপভোগ করতাম । 
ও বলত মানুষের আছে বাঁচার তাগিদ, আছে পরীক্ষা পাশের পড়া করার দায় । 
আছে চাকারর ঘানি টানা, র্যাশানের লাইন, বাজারের থলে, আর যাদের প্রাণে 
আছে প্রেম তাদের পকেটে থাকেনা জঠরের সম্পন্ন সংস্হান। তাই বহ:সূত্ত্র 
বাস্তবের হাতের পুতুলটি হয়ে মানুষকে অকারণেই অনেক নাচা কোঁদা করতে 
হয়। অবাশম্ট সময়ে তাই মানুষের প্রেমের সময় নিশ্চিত হয়েছে । প্রকৃতি 
নিজের অন্দরমহলের জন্যে অফুরান ব্যবস্হা রেখে কেনই যে অতীব কৃপণের 
মতো মানুষের বেলায় অনটনের ব্যবস্হাটি করে রেখেছেন তা একমান্র তিনিই 
জানেন। আমরা জানি যে এই অব্যবস্হায় বেদনার ভাণ্ডটি তান মানুষের 
জন্যে পৃণ“ করার ব্যবস্হাটি পাকাপাকিই করে রেখেছেন । 

একা একা পাশাপাশি বসে আমি কি ভাবতাম তা আমি জান। আমি 
সৃবিনয়-এর কথাগুলোকে নিয়েই নাড়াচাড়া করতাম, নোতুন নোতুন তাৎপর্যে 
আর ব্যঞ্জনায় সে সব কথা আমার মনের মধ্যে দীপাবলী হয়ে ফুটে উঠতো । 
িন্তু সুবি কি ভাবত ? ও কি কারণে চুপ করে একান্ত হয়ে বসে থাকতো 
আমার পাশটিতে ? প্রশ্ন করেও দেখেছি । ও বলে কেন? তোমাকে ভাবি !, 
আমি যাঁদ অবাক হয়ে আবার প্রশ্ন করতাম 'আমাকে নিয়েই বা তুমি কি 
ভাব ? তাহলে অপলক আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাটিয়ে দিত উত্তর 
কিছুই দিত না। ওর চোখে তখন আমি পাতার মর্মর, জলের তির তির তরঙ্গ, 
অথবা মেঘের প্রান্তে পড়ন্ত সূর্যের স্তিমিত আলোর 'ঝাঁলক দেখতে পেতাম । 
ওতেই যেন ওর উত্তর দেওয়া হয়ে যেতো ; আর আমার মনে হত যেন সব প্রশ্নের 
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সব উত্তরই ও আম।কে চোখের ভাষায় আর ভাবের ইশারায় দিয়ে 'দিয়েছে। 
সুবি থেকে চোখ সরিয়ে দূর আকাশের অনন্তে ভেসে যাওয়া খণ্ড খণ্ড মেঘ 
গুলোর ধীর চলনের দিকে নিবদ্ধ করে দিতাম ; সেখানে একটা দুটো পাঁখর 
কুলায়-মুখ পক্ষতাড়নাকে আমার ছবির মতো মনে হত। একটা টানটান 
প্রেক্ষাপটে প্রাণের প্রবাহ, প্রেমের প্রকাশ যেন স্হির অচণ্চলতার িঃসীম 
গাতিশশলতায় মুক্তি পাচ্ছে মনে হত । সুবির সান্ধ্য আমাকে ভাবালু করে 
তলত, ফিরে আসার পরেও যেন ওর উপাস্হিতির রেশটি ঠুংরর মধুর ঝংকারে 
আমার মনে প্রাণে আনন্দের লহরী তুলে তলে সুন্দরের হাতছানি দিত ! 

সব মা-বাবারা যেমন তাঁদের কন্যাদের প্রান্রস্হ করার জন্যে অনেক আগে 
থেকেই সঙ্গত বিদ্যালয়স্হ করেন, অথবা নৃত্যের অথবা উভয়েরই, আমার 
বেলাতেও তার কোনও ব্যত্যয় হয় নি। শেষ করে অরূপের জন্যে সমাধক 
দুশ্চিন্তা ছিল তাঁদের । সোঁদকেও সেই গানে আব নাচেও আম কোন 
অসাধারণ হতে পার নি। তবে আমার গালের টোলের মতো কণ্ঠের অভ্যন্তরেও 
নাকি প্রকৃতিঠাকরুণ একটা টোলের ব্যবস্হা কবে রেখোছলেন-__মধ্যরতা নাকি 
আমার কণ্ঠের স্বরুপ সম্পদ ছিল । আমার নিজেব অবশ্য সে বিষয়ে খুব 
একটা প্রত্যয় ছিল না। আর প্রকৃতি নিজেই নত্য-পাঁটয়সী বলে তাঁর নিজের 
প্রাতিরূপে সৃষ্ট আমাদের মধ্যেও নৃত্যের স্বতঃপ্রকাশটি স্বাভাবিক করে 
রেখেছেন বলে শুনেছি । দীর্ঘ গঠন দেহে তাই নৃত্য নাকি খেলা করার 
অবকাশ পেত । এ-সবের কোনওটাই আমি ভাবষ্যতের প্রয়োজনে অনুশীলন 
করিনি ; ষতটুক্‌ ভাল লেগেছে ততটুকুূতেই ছেদ টেনে দয়েছি। কেন 
বললাম তাই বাল। 

শিক্ষক শিক্ষণ কলেজের উপান্ত-অনুষ্ঠানে প্রত্যেককেই কিছ না 'িছু 
করে মনোরঞ্জনের ডাক দেওয়া হল । গান নাচ ইত্যাদর ব্যবস্হায় 'রাহিয়ার্সাল 
হল। না-না করেও দুখণ্ড গান এবং দুদণ্ড নাচ করতে হল। ওদের বিচার 
দৃত্টিতে আমার অংশে অনেকটা সময় ধার্য হয়ে গেল। সুবির চোখ কৃণ্িত 
হল ;ওকে নাকি বাঁণচত করা হয়েছে, কেন এতাঁদন জানান হয় নি ? আঁভমানের 
গঁভীরতাকে গাঢ় করে প্রকাশ করতে গিয়ে সবি আমার আরও বেশি কাছে এসে 
গেল ! সেই প্রথম প্রেমের পার্থিব সরসতা মনের গভীরে প্রাণের দ্বারে পৌঁছে 
গেল। মধুর যে এতো মাঁদর, সংন্দর ঘে এপ -রসসিম্ত, তা আমার কঙ্পন্নার 
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বাইরে ছিল। অনেকাদন পরে যখন একাঁদন সুবিকে সোঁদনের সেই প্রথম 
[দনের নিবেদনের অনুভব জানতে চেয়োছিলাম ও শুধু বলেছিল সে 'ছিল শান্ত 
অঞ্জলিতে সমাপন ! আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, “মানে ৮ সাবি বলেছিল 
সব মানে শব্দের মধ্যে ধরা থাকে না, সণ্টারত হওয়ার মতো মানে থাকে মনের 
গহনে, অনুভবের গভননে । তাতেও যে আমি বেশ বুঝেছিলাম তা বলতে 
পাঁর না, তবে ঝংকার উঠেছিল মনে, অনুভবে, প্রাণে! সেটাই বোধহয় মানে 
এই ভেবে মনকে শান্ত করেছিলাম । যা সোদন পেয়েছিলাম সে তো আমার 
অন্তরের 'নাঁধ হয়ে রয়ে গেল, মানের পিছনে ছুটে তাকে ধূসর করার প্রয়োজন 
ছেড়েই দিয়োছিলাম তখন । 

সেই মহাবিদ্যালয় থেকে বিদায়ের মুহূর্তে অনেক সথ্োপনে একান্ত হতে 
পেরে সুবনয়কে অনুনয় করে বলেছিলাম “যাবার সময় এমন কিছু বল যা 
ধুবকের মতো জবল-জহল ধরা দেবে । ক্ষণমান্ ভেবে নিয়ে চাঁকতে সাবি 
আমাকে কাছে টেনে নয়েছিল, আলঙ্গনের গভনরে বাহুবদ্ধ করে অধরে অধরা 
হয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করেছিল, দ্বিতীয়বার, জামাকে, নিজেকে । আমরা দুজনেই 
সমুদ্রের অতলে অবগাহন মত্ততায় আলপনা এঁকেছিলাম কম্প্র-সিন্ত ওম্ঠে-অধরে 
অক্ষি-কপোলে বক্ষে-বাহ্‌তে ; সমাপ্তি সঙ্গীতের মতো করে বলেছিল “কথা 
হারিয়ে যায়, বাক্য বিপথগামী হতে পারে, হৃদয়ের তন্তীতে-তন্বীতে তাই 
প্রাণের ঝংকার তুলে দিলাম, এ-স্মাতি হারাবে না, বিপথচাঁলিত হবে না, 
বিস্মরণের গভীরে যেতে যেতে এ অধিকতর তাৎ্পর্যে, সুষমায়, সৌন্দ্্ষে 
ক্মশই মশ্ডিত হতে থাকবে । চিরস্হায়শ চিহ্ন একে দিযে বিদায়ের মুহূর্তটকে 
চিরস্মরণীয় করে রাখলাম । 

চিঠিখানা খুলতে খুলতে ভাবলাম দশ মাসের মধ্যে একাঁট একান্ত-একা 
পুরুষের মনে কেমন করে এক পাঁরপূর্ণ কাবিতা জন্ম নিয়েছিল। সে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিজের মধ্যথেকেই বেরিয়ে এসেছিল । আমরা দুজনেই 
ডেপুটেশন ভ্যাকেন্সির স্ব্পমেয়াদ মহাবিদ্যালয় সেরে নিজ নিজ পূর্বাস্থত 
বিদ্যার আলয়ে কাজে যোগ দিলাম । আমার জশীবনে সমুদ্র পরিবর্তন আমাকে 
দলিত মাঁথত করে নবাঁদগন্তের প্রত্যাশায় আকাশমুখাী করে তুলেছিল । ম্বাবর 
চাঠিতে জেনোৌছিলাম যে আকাশ ও ছেড়ে এসোঁছল সে আকাশ ওর যেন কোথায় 
হারিয়ে গেছে, ওর জীবনে বিশ্বব্যাপী আকাশ তার নীলঘন দযাতি নিষ্ে 
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একেবারে কাছের হয়ে দেখা দিয়েছে । তারারা এখন ওকে দেখে সবিনয় বলে 
চিনতে পারে, নীলের ওড়নায় মলির খবর ওর হৃদয়ের গভীরে বয়ে আনে। 
সুবি এখন আর একা থাকে না। বাতাস যখন ওদের স্কুলের জলপাই গাছের 
পাতায় কথা বলে তখনও মাঁলর কণ্ঠ শুনতে পায়, বিদ্যালয় মাঠের ঘন সবুজ 
ঘাসের ডগায় ডগায় অনুভব করে মলির আগমনবার্তা, বর্ষায় প্রথম বর্ষণের 
দিনে যখন একফোঁটা দু'ফোঁটা বৃষ্টি বিন্দু ওদের টিনের চালায় বংকার তোলে 
তখন সে আমার ঘুঙুর আঁটা পদশব্দ ছন্দ-বদ্ধ নত্যভাঁঙ্গতে শুনতে পায়। 
ও বলে, শীতের শেষ রাতে ওর ঘুম ভেঙে যায় চাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া শিশির 
বিন্দু যখন নিচের শুকনো পাতার বক্ষ ভেজায়, ওর বুকের গভীরে নাকি 
তখন আমারও শব্দহনন পদার্পণ ঘটে ! এসবই আমার আগের আগের চিচিতে 
জানা হয়ে গেছে। 

আজকের চিঠিখানা খুলে আম একেবারেই অ-বাক হয়ে গেলাম । নীল 
পত্র-লেখার কাগজ থেকে বেশ একটা হানকা সূবাস। কিন্তু উন্মত্ত হৃদয় 
সেই কাগজের বক্ষে নীলের টান টান আকাশাঁটির ঠিক মাঝখানে কলমের একটি 
ছোট্র চঃম্বনের মতো দুটি কথা লেখা £ চলে এসো । 

আমার দেহ-মনে আর একবার বিদযুৎ-এর ঝলকানি অনুভব করলাম । 
স্মৃতি যেন জীবন পেল। অতঁত যেন বাহ্বন্ধনে বর্তমানকে আলিঙ্গন 
করল । চলে এসো” কথা দুশট যেন আমার চোখে-মুখে, গণ্ডে-অধরে, কপালে 
কপোলে উষ্ণ ছোঁয়ায় মাতালের মতো ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল। এই এতো 
দুরে বসেও যেন আমার মধ্যে একটা ্রস্ত-অবশতা ঘুরপাক খেতে লাগল । 

এই আহ্বানটি দীর্ঘ প্রতীক্ষিত । আগের আগের চিঠিতে স্ীবনয় আমাকে 
সাঁবস্তার পথানর্দেশ দিয়েই রেখেছে । আমার ঘরের দরজা থেকে শুরু করে 
হ?গলীর এক প্রত্যন্ত গ্রামের ছায়াঘেরা বিদ্যালয়ের হাতায় ওর ডেরাটি পযন্ত 
প্রায় প্রীতি ফুট রাস্তার অনুপুঞ্খ বিবরণ দিয়ে ও পথের হদিস দিয়ে রেখেছে। 
তাই ওর বাসস্হানের পথ অমার মুখস্হই বলা যায়। বলা যায় চোখ বন্ধ 
করে পা গ্ণে গুণে ওদের গ্রামের স্কুলের কাঁচা রাস্তাটাও আমি পার হয়ে 
যেতে পারি । বাস থেকে নির্দিষ্ট স্হানে নেমে যে বিশাল বটগাছটা সামনে 
পড়বে তার নিচে বিকেলের তির্যক রোদে অপেক্ষমাণ যান্রখদের এখানে ওখানে 
বসে থাকতে দেখা যাবে । ওই বটবৃক্ষটিকে বহাতে রেখে আমাকে যেতে হবে 
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কাঁচা রাস্তাটি ধরে সোজা সামনে । বাঁ দিকে থাকবে সুদূর প্রসারিত সবুজ 
মাঠ । সেই মাঠে চরবে কিছু গরু ক'একটা ছাগল আর তাদের তদারক করতে 
ক-একটি আদূড়-গা ছেলে । মাটি কাটা জলাশয় থাকবে বড় রাস্তার ধার ঘেষে 
ঘেষে সেখানে ইজের পরা ছেলে আর ফ্রক পরা মেয়েরা একান্তমনে মাছ ধরা 
শেষ করে 'নিজ-নিজ পাত্রের সম্পন্নতার হিসেব কষবে ঝএকে পড়ে উপুড় হয়ে। 
দুণচারাঁট শালিক ; কাদা খেশাচা বক, এক আধ বাঁক ফাঁড়ং নিজের জের ছন্দে 
আর আপন আপন আনন্দে পারবেশাক প্রাণবন্ত করে তুলবে । বাঁ দিকেই, 
বহুদূরে, তুলিতে আঁকা গ্রামের চিহ্ন দেখা যাবে । কিন্তু ভান দিকে আম 
কঠালের ঘেষাঘেষ অবস্হান, মাঝে মাঝে খড়ের ছাউনি আর টিনের চালা 
দেখেই বুঝবো ঠিক রাস্তায় চলেছি। 

এমনি করে সুবিনয় বিদ্যালয়ের সামনে যে কাণ্থন ফুলের ছাতা মাথায় 
গাছের দেশ দিয়েছে তা আমার মনের মধ্যে ছবি হয়ে সবুজ হয়ে আছে । 
সবটা পথই সে শব্দের তুলি দিয়ে একেছে। তাই পথ ভূল হবার সুযোগ 
কোথায় আমার 2 ডানাদকে যখন একটা কোঠাবাঁড়র সামনের ইতিহাস 
বিজাঁড়ত বকুল ফুলের গাছটা দেখতে পাব তখন 'নশ্যয় জানবো যে অর্ধেক 
পথ পার হয়ে গেছে । আর তখনই একটু দূরেই রাস্তাটা বাঁক নিয়ে গ্রামের 
মধ্যে ঘুরে যাবে । জনবসাঁতি ঘন হবে, দুষ্ট ছেলেরা বাড়ির উঠোনে, রাস্তার 
ধারের ঘাসের আস্তরণে আর গাছের গুড় বেষ্টন করে খেলা করবে, মেয়েরা 
পৃকূর ঘাটে জল নেবে, গল্প করবে, অলস [বিকেল দাওয়ার খ+টি ঠেস দিয়ে বসে 
বসে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করবে । আর আমি যখন সেই পথে দীর্ঘ ছায়া ফেলে 
স্কুলের দিকে যাব তখন এখানে সেখানে উৎসুক চোখ তূলে, চুলের গোছা ঠিক 
করতে করতে কলসীভরা স্হগিত রেখে গ্রাম এই অপারিচিতাকে বেষ্টন করে 
অনুমানের লাগামটা স্বাধীন করে ভাবনায় আর কজ্পনায় ডুবে যাবে । দুই 
বিনূনি লাফ-দাঁড় মেয়োটর ছন্দ-নৃত্য থেমে যাবে, পাশেই অপেক্ষার তার 
ভাইটি ঘাড় কাত করে চোখ বড়-বড় করে আমাকে জরিপ করবে, আর মাঠ থেকে 
গরুর দড়িটি হাতে নিয়ে প্রো লোকটি চোখ কৃণ্িত করে ভাববে আমি 
কোথায় যাচ্ছি । তখন জানব স্কুল এসে গেল বলে । 

গুণে গুণে শেষ মোড়টি পার হতেই স্কূলগৃহাটি ছবির মতো ভেসে 
উঠলো চোখের সামনে । কান ফুলের আকাশ-সংসার গাছটি পাঁরচ্কার 
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দেখতে পেলাম । রাস্তার গা বেয়ে বিরাট খেলার মাঠ, মাঠের শেষে ইংরেজশ 
ই" চেহারার বিদ্যালয় গৃহটি। ইটের পাকা দোতলা স্কূল। পিছনের 
গাঢ় সবুজের প্রেক্ষিতে মনোহর লাগল । তারই একপাশে যেমন দেখার কথা 
ছিল দ?পট আলাদা আলাদা শিক্ষক আবাসন গৃহ । প্রত্যেকাঁটতেই দশ 
করে বাসস্হানের ব্যবস্হা । সামনে সমান্তরাল বাগান, বাঁশের কাঠামোয় ঘেরা, 
মাঝ-খান দিয়ে দু”ট প্রবেশের পথ । ঘরের কাছে গিয়ে দুদিকে বে+কে দ্বিধা 
হয়েছে । সবই জানা, যেন আগেই দেখা । তবে বিন্যাসের বাস্তবতা, 
সব্দজের সমারোহ আর সব মিলিয়ে গোটা জায়গাটাই যেন জীবন্ত হয়ে উঠলো 
আমার চোখের সামনে । 

রাস্তা থেকে নেমে মাঠ পার হয়ে সৃবিনয়ের বাসস্হানের উদ্দেশ্যে পা 
ফেলতেই নজরে পড়ল, নজর তো প্রান্ত আবাসনটির দিকেই বার বার চলে 
যাচ্ছিল, সবি ত্বারং পদে অভ্যর্থনার আন্তরিকতা ছাঁড়য়ে আমার দিকেই 
আসছে । তিনটি ছেলেমেয়ে মাঠের ধারে ছহটোছনাটি করছিল । তারা 
এতোক্ষণে আমাকে দেখার ফুরসং পেল এবং হঠাৎ একেবারে “ফুলস্টপের" মতো 
স্হির হয়ে, খেলা ভুলে তাকিয়ে রইল । দূরে দাওয়ার কাছে এক ভদ্রমাহলাকে 
ঝাঁর করে গাছে জল দিতে দেখলাম, তার পাশে চায়ের কাপ হাতে 'নশ্চয়ই 
তার স্বামী অলস-অবকাশে হাহকা মনে গাছ, মাঠ, ছেলেমেয়েদের খেলা 
দেখছিলো, অথবা নিরুদ্দেশ দৃষ্টিতে কোনও কিছুই লক্ষ্য করাছলো না। 

প্রথমে সুবিনয় তৎপর হল, তারপরে দেখলাম ছেলেমেয়েরা হঠাৎই থেমে 
গেল, তারপর মহিলার গাছে জল সিণুন বন্ধ হল, এবং ভদ্রলোকের হাতের চা 
ঠাণ্ডা হতে লাগল । 

চলে এলাম”--সুবিকে বললাম । “জানতাম” বলল সুবিনয়! একটু 
এগিয়ে বলল, “বৌদি, এই নিন আপনার 'মাল,। পেখছে গেছে ঠিকই, রাস্তা 
ভখল করার ওর সাধ্য কোথায় 2 বুঝলাম আমার আসার খবরটি এ*দের 
সকলেরই জানা । শুধু তাই নয়, পূর্ণ নামটি ঘোষণা না করে সুবিনয় 
সহজেই বাঁঝয়ে দিল তার বৌঁদর কাছে জাম 'মল”, 'না"বজিতি মাঁলনা ! 
ছে'টে-কেটে একেবারে ঘরোয়া, আপন করেই রেখেছে । 

মৃদু হাসি আর করজোড় শুভেচ্ছা বিনিময়ের মধ্যে আমাদের প্রথম পরিচয় 
শেষ হতেই সুবিনগ্ন-এর সঙ্গে ওর ঘরে ঢুকলাম। এক নজরেই বুঝলাম 
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একেবারেই অগোছালো । জানালার ধার ঘেষে একটা চৌকি, শতভাঁজ চাদরে 
ঢাকা । কোণে একটা সস্তাদামের আলনা ; তাতে ঝুলে আছে ফাঁসির দাঁড়তে 
লটকে থাকা ওর পাঞ্জাব, আলনার বাটামে হুমাঁড় খেয়ে কূলে আছে ল্যাজ 
ঝোলা পাঁখিবমতো ওর পায়জামা, মেঝের টানে বিরস গেঞ্জি । এবং ইত্যাঁদ। 
এক কোণে একটা মাটিব ক$জো গ্লাসের টুপি মাথায় দিয়ে ঘরে উপেক্ষিতার 
মতো চোখের-জলে মেঝে 1ভাঁজয়ে কোনওক্রমে যেন বেচে আছে । ঘরে ঢুকেই 
বাঁদকে আব একটা জানালার ধারে একটি বিবর্ণ পুরোনো টোবিল, টেবিলের 
উপর “ঝড়ে” বিদ্ধস্ত বই-পন্র খাতা-পেনাঁসল-কলম ; অমনোযোগী একটা চেয়ার 
টেবিলের পাশে সমতাহীন অবস্হানে মালিকের হ্যাঁচকা টানের অপেক্ষায় আড় 
হযে আছে। টোবলের পিছনে একটা গোল করে গুটোনো মাদুর । উপরে 
একটা ঢাউস্‌ পেরেকের সঙ্গে ঝুলছে একটা তাজা ক্যালেন্ডার । ব্যাচিলারের 
ঘরে সিনেমাস্টাবের ছবি-ক্যালেন্ডাবের বদলে একজোড়া বাঙ্ময় পাঁখর ছাবি 
দেখে ভাল লাগল । বলেছিলাম, “ক হাল কবে রেখেছো ঘবের ৮ স্াবনয় 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল, এীনজেই তো বে-হাল তাই ঘরের আর দোষ কি ? 
দুষ্টুমি করে কথা বলবে না"_বলতে গিয়েই নজরে পড়ল বৌদি হাত মুছতে 
ম.ছতে ঘরে ঢুকছেন, সঙ্গে তরি পত্রকন্যা । থেমে গেলাম, অভ্যর্থনা জানালাম । 
“বসুন, দেখি চা করা যায় িনা'_বলে সুবিনয়-এর দিকে তাকালাম । 
'ইকমিক কুকারের" হাতে-ফোস্কা সংসারে সবই মাছে, নেই কেবল গোছান-গাছান 
সুব্যবস্হা । খঃজলে সবই পাবে, চাই কি সাহায্যও করতে পারি ।: 
সোঁদনের বিকেলটা আমার যেন বাতাসের মতো হাল্কা, তুলোর মতো 
ভাসমান আর কোকিলের গানের মতো মিন্টি লাগছিল । শেষ বিদায়ের আগে 
সূযদেব আমাদের রাঙিয়ে দিয়ে গেলেন । গ্রামের উপান্তে সন্ধ্যার আগমনটা 
যেমন দ্রুত তেমাঁন আকর্ষণীর মনে হল। কথায় কথায় আমরা স্মৃতির 
আলপনা আঁকতে বসৌছলাম. অনেক অতীত তাই সহজ হয়েই আমাদের 
বর্তমানের মন দ্াটকে বার বার ছ?য়ে ছংয়ে গেল । ভাবের নদীতে ভালবাসার 
তরাখানি প্রেমের প্রোতে ভাসমান, চলমান, ছন্দময় হয়ে তর তর করে 
শিশ:রান্রর চণ্লতা থেকে তরুণ অন্ধকারের আবেশঘন নির্ঘন্টের দিকে ছুটে 
চলোছল। বাধা দেবার মতো মনের জোর ছিল না; তাই অপেক্ষার অনুরোধে, 
সময়ের প্রার্থনায় সুবিকে সন্তুজ্ট-সমাহিত করতে সক্ষম হলাম । 
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সেদিনের রান্রির আহারের ব্যাবস্হা ছিল বৌদির ওখানে । একটু আগে 
থেকেই সেখানে বসে গেল রাত্রর আসর । কবিতা, গান, গল্প, ধাঁধা আর 
চুটকির অনায়াস আনাগোনায় সবাই মিলে মন খুলে প্রাণভরে উপভোগের 
তরঞ্গে তরঙ্গে অনেকক্ষণই ভেনে ভেসে বেড়ালাম, এক সময় সেই আসর শেষ 
করে আমরা ফিরে এলাম সুবির আস্তানায় । সঙ্গে ব্যবস্হা মতো বোৌদর 
মেয়েটি এলো--আববাহিত যুবক-যুবতাঁদের একঘরে একা রান্র যাপন করতে 
নেই! তাই সামাজিক প্রয়োজনের প্রথাপিদ্ধ বন্দোবস্ত। আমার আর 
মিনুর ব্যবস্হা হল নিচে, মাদুর-ীবছানায়। সুবি রইল তার নিজের 
সাম্রাজ্যে, চৌকির “পালঙ্কে? | 

সুবিনয় নিজের কাবতা শোনাল, পাশে বসিয়ে একটা ছোটগল্প পড়ল । 
রাতের অন্ধকার থরনার মতো মধ্যযামিনীর প্রবাহ থেকে আমাদের মনের 
পাথারে নেমে আসাছল । ঘরে অত্যন্ত মৃদদ একটা আলো মনের রূপোলী 
আভাকে যেন সুরের পরিবেশে ছাড়িয়ে দিচ্ছল, সবর অনুরোধে একটা গান 
করতে হল, অনূচ্চ কণ্ঠে গানের মধ্যে মনের আকতিটুক; তুলে ধরলাম | 
তন্ময় হয়ে শুনল । ঘানিষ্ঞতর হয়ে অনুভব করল । গানের রেশ বেয়ে বেয়ে 
আমরা মোহানার দিকে ভেসে চললাম । রাত গভীর হল ; মিনু ঘাঁময়ে 
পড়েছে । বিশ্বপ্রকৃতি যেন নোতুন সৃষ্টির চেতনায় মৌন, সাধনায় নিমগ্ন । 
বাইরের জগতের নিথর সবুজ রান্রের অন্ধকারের মধ্যে একাকার হয়ে গেছে। 
এটাই বোধহয় সব হারাবার সময়, নিজেকে নিঃশেষে 'বাঁলয়ে দেবার সময় ; তাই 
হোক, তাই হল। 

গাছের পল্লবের অন্তরে কাঁড়র আগমন বোধহয় এমন সন্তর্পণেই সংঘাঁটিত 
হয়, শিশিরের দ:বাশীর্ষে নিঃশব্দ অবতরণ মুহৃতণগুলোও বোধহয় এমনই 
পেলব, সন্দর, মনোরম । প্রকৃতির আপন গৃহে চলছে অনাবিল নিরাবরণ 
হবার ছন্দ-বদ্ধ নিবেদন, সব কিছুকে আপন করে, সব কৃত্রিমতাকে অপসারণ 
করে একের সঙ্গে অপরের মহামিলনের মহাষজ্ঞ । ঝিঝি* পোকারা থেমে গেছে 
নিজেদের পারিবারিক অপেক্ষা-আহবানের শেষে, পাখিরা পেয়ে গেছে শান্ত 
কূলায়, বৃক্ষরাজি বনলতা আবেশের একান্ততায় নীরব আস্তত্বের সাধনায় 
মগ্ন; নদী শান্ত বয়ে চলেছে মোহানার দিকে, সমদূদ্র তার বাঁচিবিক্ষুষ্ধ 
বক্ষখানি তুলে ধরেছে আকাশের জন্যে, আমার মনে হল আমরা অমৃত-সম্ধানে 
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দুটি প্রাণ, জীবন মহাযজ্ঞে আহৃতিশ্প্রদত্ত দুটি জীবন ; মধু, মধ মধ ; 
শান্তি, ওম শান্তি । 

বৃক্ষ-্বর্ণলতা বেষ্টন। কল্পনায় প্রভাত কিরণে আনন্দ আর সুন্দরের 
বচ্ছুরণ যেন ভাস্বর মনে হচ্ছিল। “ছাড়ি ছাড় করি ছাড়িতে না চায়” করে 
রজনীর ফিকে হাসটি সমাসন্ন জেনে, বিচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী কড়া নাড়ে চেতনার 
দরজায় ; রাত্রি তো শুধু ঘুমের প্রজা নয়, শান্তির সম্রাজ্ঞীও বটে । পূর্ণকূম্ভ 
দেহ-মন নিয়ে তাই অবশিষ্ট রাতটুক্‌ মিনুর পাশে কেটে গেল। বদ্ধ-কপাট 
আঁখি-পল্লব বিনিদ্র যাপন করে সকালের উষা-কিরণের অপেক্ষায় ধ্যানে রইল 
অবশিষ্ট রাত্র। সেতারের ঝংকারে আর বেহালার ছড়ে লঘ্ু-সঙ্গঈতের মৃদু 
অনুরণন ছড়িয়ে গেল মনের পর্দীয়, চোখের তারায়, প্রাণের ভরাট প্রবাহে । 
পূর্ণতার প্রকাশে, পাঁরপূর্ণতার উপলব্ধিতে রিম্‌-বঝিম্‌ মন আমার ফিরে 
পেল দশ বছরের পুরোনো আমাকে । সেই কাক-ভোরে আমি ময়ূর হয়ে 
গেলাম, গ্রজাপাঁতির ডানা পেলাম, সী-গালের পাখা পেলাম আর মনের সর্বন্রই 
যেন রামধনুর বর্ণছটা অনুভব করলাম । 

সুবি ওঠার আগেই স্নান সেরে নিয়েছি । আজ আমার জীবনে নোতদন 
সকালে পাখির কণ্ঠে আমার কণ্ঠের গান দিকে দিকে উচ্চারিত হয়েছে, যে 
কংড়াট সদ্য ফুটেছে সে তো আমারই মনের বৃন্তে । সব কিছুই এক, একই 
রকম । িম্তু কতই তফাৎ হয়ে গেল একাঁট রাতের নদঈ-মোহানা সঙ্গমে ! 

সারাটা দিন ঝরঝরে আনন্দে, গজ্পে, গানে আর আন্ভায় কাটিয়ে দিলাম । 
প্রজাপতির মতো ভেসে ভেসে ময়্‌রের মতো নেচে নেচে, পাখির মতো উড়ে উড়ে 
সকাল পৌঁছল দুপুরে, দুপুর পেল বিকেলের পরিচয় । সুবি বাজার করে 
এনেছে ; আমি অনভিজ্ঞ হাতে গৃহিনীপনার হাতেখাঁড় 'দলাম ; গুরু, বয়সের 
অগ্রাহ্য-তফাৎ উড়িয়ে দিয়ে, বৌদির রূপ ধরে পথ দেখালেন ; মনের মধ্যে 
আনন্দের ঢেউ অহরহই তরঙ্গাঘাতে দেহ-কৃলকে ঝাঁকুনি 'দিয়ে দিয়ে ফিয়েছে 
যত স্মৃতির ঝাঁকুনি ততই আনন্দের ঢেউ উথাল-পাথ্থাল আমাকে অন্যমনস্ক 
করে তুলেছে । বৌদি সে সবকে অক:শলণী জনের আড়ম্টতা বলে মনে করে 
থাকবেন ; যে জানে সে সঠিক জানে । 

অন্য দিনের মতো নয়, সকালটা যেন দৌড়ে বিকেলের দোরগোড়ায় পেশীছে 


৯১৯৬ 


গেল। সবিনয় আমাকে রাস্তায় সঙ্গ দিল, বাসের জন্যে বটতলায় অপেক্ষা 
করল, চিঠিতে কথা হবে জানাল । ওর চোখে আজ আর সেই একাকিত্বের 
ছায়া দেখলাম না। অনচ্চ কণ্ঠে সবিনয় জানাল, “টোল তোমার গালেই নয়, 
কণ্ঠমান্রেই নয়, সে আছে তোমার সর্বদেহে, সবৰ্র প্রাচ্যের সম্পন্তায় ! 
রাত্রি জাগরণ কাজল চোখে শাসন করলাম, মুখে হাত চাপা দিলাম সৃবির॥ 
সেই সুযোগে ও আমার হাতের সঙ্গে বিদায়-সন্ভাষণ করে ফেলল ! 

যৌবনের দ্বারে বসেও এক স্তুপ তারদণ্যকে সঙ্গী করে ফিরে এলাম । 


১২২৭ 


|| অপেক্ষা ॥| 


বার বার ভেবেছি কি হবে আমার কথা লিখে ! জীবনের নদীতে সময় 
বয়ে যেতে যেতে জ:লাঁফতে সাদার ছোপ পাঁরন্কার হয়ে এলো ৷ ঘাটে ঘাটে 
'ভিড়তে ভিড়তে বার বারই মনে হয়েছে মলিকে জানানো আমার ডাঁচত ছিল, 
আমাকে ভুল বোঝার তার সম্পূর্ণ আধকার আছে, যে আধকার আমিই তাকে 
দিয়েছ । আজকালের দীঘঘসূত্রতার জালে জাঁড়য়ে গিয়ে এক সময়ে নিজেরই 
মনে হয়েছে অনেক দোর হয়ে গেছে । এখন কোনও ব্যাখ্যা, কোনও কার্যকারণ 
বশ্লেষণেব চেস্টা হাস্যকর মনে হতে পারে । তাই মলিকে জানানোটা আর 
হয়েই ওঠে [নি । 

গ্রামের সবুজের ছাপ মাবা একেবারে একা-একা গোছের যে সুবিনয়কে 
মাল আঁবিম্কার করোছল, যার অভ্যন্তরে নাড়া দিয়ে, আর একটা প্রেরণার 
উৎসমূখ খুলে দিয়ে, মলি রামধনুর বর্ণ ছটায় সমৃদ্ধ করে তুলোছিল, “সবি” 
করে কাছে টেনে (িয়োছল সেই সবিনয়, আমি, আর একটা স্রোতের টানে 
আবার কোথায় হারিয়ে গেলাম । কথাটা ঘাঁদও আমার নয়, মলির । সে 
বলোছিল “স্ব, শিক্ষকতার জাঁবনই তোমার প্রকৃতির জন্যে উপযা্ত 
প্রকাশক্ষেত্র, সেখানে তূমি স্বাভাবিক, সু-সমঞ্জজ। তোমার মধ্যে আছে 
সবুজের টান, অনুভবের গভাঁরতা আর তান-লয়-ছন্দের গতি । ধার-স্হির 
দিঘি বা হুদের মতো তুমি সুপেয়, সজল, সরস । তোমার পক্ষে প্রশাসনের 
মরুভূমিতে শুকিয়ে যাবার সম্ভাবনা দেখা দেবে। তুমি সরকারী আদেশ 
আর প্রয়োজন বোধের ধুনকরের হাতে ছিন্নাবিচ্ছিন্ন হবে, অপরের কাজ্জে লাগবে 
না। তোমার মধ্যে যে তূমি এখন বাঁচার একাগ্রতায় সৃষ্টিশীল সেই তুমির 
অপমৃতদ্য আমার সইবে না ।, 

এ-সব অনেক দিন আগের কথা । অনেক, অনেক আগের । সেই যখন 
আমরা একে অপরের স্রোতে সমৃদ্ধ হচ্ছিলাম, দুই কূলে বহমান দুটি নদী 
হঠাংই একদিন মিলিত-প্রবাহ হয়ে চাদের আলোতে ঝলমল করে মোহানার 
[দিকে দ্বিকূল ছিলাম । তখন আমরা অতনতের জীবন থেকে স্ন্দরের নাঁড় 
ক্যাড়য়ে কাঁড়য়ে ভাবষ্যতের জন্যে দ্বৈত-যান্রার ভিত তোর করছিলাম । 


আর সেই ভিতের উপর আমাদের বর্তমানের সণয় জমা করে করে কল্পনার 
সৌধ রচনা করে চলেছিলাম । সবই ঠিকঠাক চলছিল ঃ মিলনের তরীখানি 
তরতর বেগে প্রবাহে গা ঢেলে দিয়ে নিশ্চন্ত-নীরবে যাত্রাপথের মনোরম সব 
উপলাধ্ধগুলোকে, সুন্দর সব তারকাখচিত মুহূতগুলোকে ভাবষ্যং জীবনের 
আঁচলখানিতে গ্রাথত করে চলেছিল । আকাশের নীল আমাদের আশবর্বাদ 
করে চলেছে, দুকূলের শ্যামলিমা আমাদের হৃস্ট করে চলেছিল আর আমরা 
প্রেমের তৃপ্তিতে সম্পন্নতর হয়ে হয়ে স্ব্নাবভোর দিন কাটাচ্ছিলাম । 

এই সময়েই এসেছিল সেই ইন্টারভিউ-এর ডাক । মলির ভাষায় সুপ্ত- 
ঝড়ের ইংগিত। সেই সময়ে ও আমাকে আমার প্রকৃতি, আমার ক্ষেত্র এবং 
সম্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়োছল । নিষেধ করোছিল ইন্টারভিউ দিতে । 
আম সোদন ওর কথা শুন নি। বলোছলাম, 'ইন্টারাভউটা দিয়ে দিই ; 
হবেই এমন তো কথা নেই । অভিজ্ঞতা বাড়বে । আর যদি মনোনীত হয়েই 
যাই তা হলেও তো আমার আই. এ. এস. এ যোগ দেবার বাধ্যবাধকতা কিছু 
নেই ; আমার স্বাধীনতা তো থেকেই যাবে এ কাজে যোগ না দেবার ।” 

সেই প্রথম আমি মলিকে বিষপ্ন হতে দেখোছিলাম ; দেখেছিলাম 
ওর গালের টোলাঁট ঘন কালো মেঘের আড়ালে হাঁরয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
কিছুই বলে নি। আমি অনেক অকারণ বক বক করে আমার সিদ্ধান্ত 
বিষয়ে ওর সম্মতি পাবার চেম্টা করেছিলাম । মাণের পারে ঘাসের উপর বসে 
বসে 'দ্বভাঁজ হাঁটুর খাঁচে থুতনি ডাাবিয়ে সেই যে ঘাসের শিষ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করা সে আমার এখনও চোখের সামনে ভাসছে । তার মৌনীর মধ্যে যে নর্বাক 
প্রতিবাদ ছিল তা আমি বুঝেছিলাম ; সম্মতি সে দেয় নি, দেবেনা বলেই । 
কথা বলেোনি। কিন্তু বাঁঝ নি সেই প্রতিবাদের তীক্ষুতা, সেই অসম্মাতির 
গ্রভীরতা । আমি যাকে হালকা ভাবে আঁভজ্ঞতা সণ্চয়ের একটা সম্ভাব্য সুযোগ 
বলে মনে করেছিলাম, আশা করেছিলাম, মালও ব্যাপারটাকে সেই ভাবেই 
নেবে, সেদিন তাকে মলি সেভাবে নেয় নি। মলি অনেক বেশিদূর 
দেখোঁছল বোধহয়, ওর বাস্তবতা বোধ, ব্যক্তি মনের জঁটল টানাপোড়েন 
বিষয়ে ওর অবাঁহতি সম্ভবত ওর মনে সোঁদন ঈশান-কোণে রাঙা মেঘের 
সংকেত দিয়ে থাকবে । সোঁদন আর ছন্দ ফিরে আসে নি, লয় হারিয়ে গোছল, 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে আমরা নিজ নিজ ভাবনার বোঝা ঘাড়ে করে ফিরে এসো ছিলাম। 
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মলির সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। চিঠি পত্রের চলাচল অনেকাদনই 
ছিল। সে সব চিঠিতে আমি প্রাণের ছোঁয়া দিতে সচেম্ট থাকতাম ; কিন্তু 
মাল পাঠাতো শুধুই উত্তর! অতশতের চিঠিতে দুটি মাত্র কথায় যে 
উদ্বেল ঢেউ উঠতো মাঁলর মনে, এখন, ইন্টারভিউ সমাপন করে ফিরে আসার 
পরে, শত শব্দের ঝড়ো বাতাসেও সেই মৌন মনে তরঙ্গ-মান্র সৃষ্ট হত না। 
আমি যতই উচ্ছ্বীসত হয়ে 'দাল্লর আভজ্ঞতা জানাতাম, সম্ভাব্য সাফল্যের 
আনন্দ প্রকাশ করতাম আর ভবিষ্যৎ জীবনের, আই. এ. এস. জীবনের, 
কর্মমখরতার ছবি আঁকতাম, সে সবই ওর মনের বরফ-শীতল ঠাণ্ডার স্পর্শে 
হারিয়ে যেতো । ওখানে, ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে, যাদের যাদের সঙ্গে পারিচয় 
হয়েছিল তাদের কথা লিখোছ ; কলকাতার, কলকাতার বাইবের বাঙ্গালীদের 
এবং অন্যান্য ভারতায়দেব কথা সবিস্তার বর্ণনা করে ওকে জানয়েছি। এমন 
কি বাণীর কথাও ওকে লিখে জানিয়েছি । সে ওর সহপাঠিনী ; মলিকে 
বেশ ভাল ভাবে চেনে বলেই জানিয়েছে_সে কথাও লিখেছি । যেনার আগে 
তাজমহল দেখে এসোছি এবং সেই জ্যোৎস্না সন্ধ্যাব বিস্তাঁন্ত ববল্ণ ওকে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার উদ্ধৃতি দিয়ে দিয়ে কাব্যময় করে লিখোঁছ। বাণী যে 
তাজমহল দেখে কতোটা আঁভভূত হয়ে পড়েছিল তার বব্র্ণ দিয়েছি । বলোছি 
সে যাব্রা় আমার তাজমহল দেখা অসম্পূর্ণ থেকে গেছে মলি সঙ্গে ছিল না 
বলেই । সেসব চিঠির কোনটার উত্তব পেয়েছি, কোনটার পাই নি। যা 
পেয়েছি তার মধ্যে উষ্ণতার ছোয়া নেই, আছে বাস্তব জিজ্ঞাসা । কখনও কখনও 
কেবল মান্ন বস্ময়ের প্রকাশ £ “ওঃ তাই নাক ৮ গোছের দ্ব্যর্থকতা । 

এখন মনে পড়ে নিয়োগপত্র হাতে পেয়ে আনন্দের প্রকাশ ঘটিয়ে বেশ ঘটা 
করে ওকে পরামর্শের জন্যে ডেকেছিলাম । দীঘরক্ষণ সময় কাটিয়েছিলাম 
কাঁফ হাউসে” । সেই ভিড়ের মধ্যেও আমরা 'একান্ত হতে পেরেছিলাম এক 
কোণে । কঠিন মেঝের মসৃণতায় মলির যত মনোযোগ ছিল তত আগ্রহ ছিল 
না আমার আনন্দের অভিষেকে । অন্ততঃ সোদন আমার তাই মনে হয়েছিল । 
বলেছিলাম, “লিয়েন নিয়ে কাজে যোগ দিয়ে দেখাই যাক না কেমন লাগে 
নোতুন জীবন । ব্রেনং আছে, পোস্টিং আছে, এবং হাতে সময়ও তো থাকবে । 
স্কুল লিয়েন দেবে বলেছে । নদীর জলের একেবারে কাছাকাছি মাছরাঙাদের 
স্হির ভেসে থাকার মতো করে মাল আমার চোখের মাঁণাটির উপর নিজের ঘন 
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কালো দৃ্টাট অনেকক্ষণ স্হির রেখে যেন সেখানে আদ্যোপান্ত দেখে নিল । 
আমার বেশ অস্বস্তি লাগাঁছল । মাল চোখ সাঁরয়ে নিল না। প্রশ্ন করলাম 
“কী দেখছো অমন করে 2 চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । তখনই কোনও উত্তর 
দেয় নি। পরে চিঠি লিখে জানিয়েছিল । 

পপ্রয় সাবনয়, সোঁদন কফিহাউসের হাটের মধ্যে তুমি আমাকে যে প্রশ্ন 
করেছিলে তার উত্তর তোমর নিজেরই জানার কথা । কিন্তু তূমি তা না 
বলে দিলে জানতে পারবে বলে আমার মনে হয় নি। তাই এ চিঠি । তোমাকে 
কেন “সুবি" বলে সম্বোধন করলাম না, সে প্র্নও তুম করতে পার । স্নাবিনয় 
কে আমি “সুবি' করে তোমার চেতনার জগতে যে শিল্পীর প্রাতষ্ঠা করে ছিলাম 
সে এখন পথহারা । তোমার নোতুন নাম আমার জানা নেই ; তুমি আর 
একবার নবজন্ম গ্রহণ করতে চলেছো । সেই ভাঁবষ্যতের নাম জানা নেই বলেই 
তোমাকে তোমার অততের নামেই সম্বোধন করেছি । 

অমন করে সোদন তোমার চোখে আম খংজেছিলাম সেই নবীন সবৃজকে, 
সেই জলপাই-প্রাণবন্ততাকে যা আম অনেকবারই তোমার চোখের গভীরে 
খখজে পেয়োছ। সে হারিয়ে গেছে। সোঁদন তোমার দৃম্টির অতলে সাগরের 
নলকে খোঁজার চেণ্টা করোছিলাম । পাইনি তার দেখা । তোমার জীবনের 
সমুদ্রে আর আকাশ কথা বলছে না, সবিনয়, তাঁম এখন ধূসর চোখে ক্ষমতা 
আর সম্পন্নতার স্বপ্ন এঁকে চলেছো, তোমার চোখের তারায় তখন কমণচণ্ল 
সমৃদ্ধ জীবনের হাতছানি দেখেছিলাম । তুমি তোমার গ্রামের অততকে 
হারিয়ে ফেলেও আবার নোতুন করে নিজের সৃষ্টি চেতনায় খঃজে পেয়েছিলে । 
কিন্তু এবারে তূমি তোমার নিজেকেই হারাতে চলেছো। তোমার অতাঁতকে, 
বতমানকে আর, সবথেকে বেদনাদায়ক, তোমার শিল্পী অস্তিত্বকেও। তোমার 
চোখের গভীরে আমি সন্দরের নয় ভোগের ঝিলিক দেখেছি সোদিন, সৃম্টির 
নয় শাসনের আবেগ দেখোছি, তাঁণ্তর নয় তুষার হাহাকার শুনোছ। 

আমার বিশ্বাস তুমি সুবি'তে সত্য, সুবিনয় তোমার প্রস্তৃতিপর্বের 
অস্তিত্ব; আর শাসনের যে আভরণ তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে সে 
তোমার অবসানের ক্ষেত্র । এটা আমার বিশবাসই নয়, বলতে পার আমার 
প্রত্যয় । উৎস থেকে সচল-সবল সম্ভাবনাটি নদী হয়ে জীবন্দায়িনী হয়ে 
ওঠে; সেই নদীই আবার প্রাণঘাতী দুর্বনীত দক্‌লভঙ্গকারী দুঃখ হয়েও 
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প্রকাশ পায়। কোনও পবটাই মিথ্যে নয়; সত্যে স্হির থাকা নিভ“র করে 
পাঁরবেশ পাঁরাস্হাতির টানাপোড্ডেনে। ত্মি এখন ধেয়ে চলেছো সবিনয়, 
তোমার এই গাঁতি রোধ করা তোমার নিজের পক্ষেও আর বোধহয় সম্ভব নয়। 
তাই তোমাকে কিছুই বলি নি সোদন ! এবং তারও আগে । আজ বলে রাখতে 
ইচ্ছে হল এই ভেবে যে আমরা যখন ইতিহাস হয়ে যাবো, যখন আমাদের জীবনে 
অতণতিটাই একমান্র সত্য বলে মনে হতে থাকবে, তখন যেন আমরা একে 
অপরকে ভুল না বুঝি । যে সুবকে আম মাবম্কার করোছি সুবিনয়ের 
মধ্যে, যার নোতুন স্রোতের আমি ভগীরথ সেই সাব যাঁদ কখনও আবার 
আমার জীবনের সরস- সচল বেলাভূমিতে সবুজের সমারোহ বয়ে আনে তখন 
হয়তো আমায় ফিবে দেখার সময় অনসবে । তখন হয়তো অনেক দোর হয়ে 
যাবে ; তখন হয়তো আমার যৌবন আমার প্রোটত্বেরে আবরণে গিমি” হয়ে 
স্মাত হয়ে যাবে । তাযাক-; তবুও সেই অনাগত দিনের কাঙ্ক্ষিত সময়ের 
জন্যে আমার জীবন মরুতে তুমিই হবে পিরামিড । আমি হারিয়ে গিয়েও 
আমার অতাতের মধ্যে সত্য থেকে যাব । 

এই চিঠিকে তুম আমার শেষ চিঠি বলে মনে করতে পার ; মনে করতে 
পার এটা আমার মলি-থেকে মলিনায় প্রত্যাবর্তন ; অপৃটিমিজিমের? উজ্জ্বল 
থেকে “পোঁসামজিমের" অন্ধকারে । আর এখন থেকে ততমি আর “সাব নও, 
তৃমি সাবিনয়,। তোমার সামনে ভারতব্যাপী কমক্ষেন্র, আলোঝধলমল 
জশবনের হাতছান, শাসন-যন্বের দশ্ড হাতে তুমি হবে দণ্ডধারী, সংহারের 
দেবতা ; সৃষ্টির বেদনা তোমাকে আর স্পশ" করবে না, অন্তরের দুঃখ যে 
কবিতায় ফুল হয়ে ফুটে ওঠে সেই অনুভব থেকে তুমি থাকবে অনেক অনেক 
দূরে । আর তাই, আমার থেকেও 1৮ 

তার পরে কতো দিন, কতে মাস, বছর, পার হয়ে গেল। গোনাগুনাঁতির 
বাইরে, হিসেবানকেশের বাইরে । ফেলে আসা জীবন কোথায় হ্বাঁরয়ে গেল 
তীব্র জীবনন্োতের গাঁতি পথে তা টেরও পাই 'নন। স্হান থেকে স্হানান্তরে, 
কর্মক্ষেত্র থেকে কমরক্ষেত্রে ছুটে বেড়িয়েছি । মনের সচেতনে সমস্যার দাপাদাপি, 
সমাধানের হাতছানি আর নোতুন নোতুন যোজনা-পারিক্পনা-রূপায়ণের 
দায়-দায়িত্ব । সময় আর ঘণ্টার মাপে ধরা পড়ে না, মিনিট-সেকেন্ডের পারমাপে 
আসে যায়। ব্যক্তিগত জীবনের অবশিন্ট যা কিছু আঁফসের সিংহ-ভাগ- 
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ভোজনের পরে আমার ভাগে পড়ে থাকে সে সব কাটে ভাঁবষ্যতের দবশ্চন্তায়, 

তর আকাঙ্ক্ষায় আর প্রাতিযোগতার আগুনে ঝলসে গিয়ে । যাঁদ কিছু 
বেচে থাকে তা ঘুমের আরাধনায় আর পার্টির সহবতে নেশাগ্রস্ত রজনীর 
গভীরে হারিয়ে যায়। স্কুলের জীবনে সময় ছিল অফুরম্ত ; এখন আমার 
জীবনে সময় ফুটন্ত কটাহে অহরহ সমস্যার আগুনে টগবগ ফুটছে । 
টগবগ ছুটছে । অবকাশগুলোও যেন কেমন সামাজিক-মফিসিয়াল দড়িদড়ার 
পরাধীন । 'নাঁদণ্ট পোশাক-আশাক, মাপ।-মাপা পা ফেলা, ঘড়ি ধরে ওঠাবসা 
স:যাকস--ড্রিংকস-ডিনার। ফাঁকে ফাঁকে কমা-সেমিকোলন-ফুলস্টপের মতো 
এখানে করমর্দন, ওখানে মহদদ্-হাস্যে স্বাগত-জ্ঞাপন, সেখানে গ্লাসের সঙ্গে 
গ্লাসের রিম-ঝিম টোন্ড-সঙ্গীত, দেহ-পান, শুভ-কামনা । প্রশংসা, নিন্দদ, 
বাহবা, সমালোচনা । এখানে রান্রর শৈশব ধরা পড়ে না মন দেওয়া নেওয়ার 
পটভূমি হয়ে, ধীর গতি যামিনী তারুণ্যে চণ্চলতা পায় না, রজনী আসে না 
গভীর দ্যোতনা বয়ে নিয়ে । এখানে উত্তরসন্ধ্যায় যে সমাগম তা তরল-যৌবনের 
আকণ্ঠ পানে চোখের দস্টিকে ঝাপসা করে দেয়, নাকের ডগায় সির-সর 
অনুভব ব্লমে অদুরের দৃশ্যকেও নজরের বাইরে করে দেয়। একেই এখানে 
অবসর যাশন বলা হয়। 

উত্তর যৌবনে এসে একসময় সব যেন কেমন বিরস শহজ্ক মনে হত মাঝে 
মাঝেই । প্রথম প্রথম একে ক্লান্তি জনিত অবসাদ বলে মনে হয়েছে । মনে 
হয়েছে দ্রুত এবং সদা ধাবমান জীবন যন্তে এই অবসাদ অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
হয়তো কেটে যাবে কিছু বিশ্রাম নিলে, ক'এক দিন শান্ত জীবন যাপন করলে । 
তখন বুঝি নি আমার অবচেতন আমাকে অবসন্ন করে দিচ্ছে, আমার মধ্যে যে 
একটা সূষ্টির প্রেরণা ছিল তার অবসানে আমার ভিতরের আমি প্রাতানয়ত 
আমার জাগ্রত স্বার্থপর আমির হাতে মার খেয়ে খেয়ে ঝময়ে পড়েছিল । 
বাইরের অবসাদ সেই ভিতরের আমকে অন্তর-বীক্ষণে সামনে আনতে চাইছে, 
সচেতন স্তরে উঠে এসে আমার সঙ্গে একটা সামনাসামান বোঝাপড়ায় নামতে 
চাইছে । সেই অজ্ঞাত বিস্মৃত অন্তরের কোনও এক প্রকোন্ঠে ষে মালনা 
অপেক্ষা করেই চলেছিল সে কথা কোনও দিনই আমার মনে হয় নি। 

দীর্ঘ কর্মজীবনে পেয়েছি অনেক, ভোগ করোছি তার চাইতেও বেশি। 
সাধারণ দৃষ্টিতে যাকে ভোগ করা বলে-_সন্দর বাসস্হান, উচ্জবন্ উপভোগ 
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ভোগ্যসামগ্রণর অঢেল উপকরণ আর যোগান, মুক্ত বিহঞ্গের মত যত্রতত্র বিচরণ 
আর তৃপ্তির গুনগুন ধান মৌমাছিরমতো ফুলে ফুলে মধুর অণ্বেষণ, সহন্দরের 
সান্নিধ্য, আনন্দের হাট । বোৌচব্র্ের স্বাদে বর্ণে গন্ধে জীবনকে মনে হয়েছে 
বর্ণময়, সার্থক । গাঁতিশশীল কর্মরথের ঘরঘর যন্ত্ঝংকারকে মনে হয়েছে 
পরমার্থ, উন্নতির ধাপে ধাপে স্বর্গের সুষমা হাতের মুঠোয় এসে গেছে বলে 
মনে মনে প্রসাদ অনুভব করেছি : এই তো জীবন, এই তো সার্থকতা, এই 
তো সমৃদ্ধি ! 

বীণা, রীনা, বাণীদের বাস্তব নৈকট্যে কজ্পনার মলি কখনও মনে স্হান 
পায় না; কিন্তু এই বিকেলের প্রলম্বছায়া জীবন বেলায় মাঝে মাঝেই আমাকে 
পেয়ে বসে, আমার আধো-জাগা আধো-ঘুম একা নিশীথের একাকত্বে উঁকি 
ঝঁক দেয় । মনে রাখতে পার না। মাঝে মাঝে আভমান দানা বেঁধে ওঠে 
কেন আমাকে তেপান্তরের মরুসাহারায় সে অমন করে নিঃশব্দে ছেড়ে দিল, 
ছেড়ে দিতে পারল । তখন মনে হয়েছিল গ্রামের ছায়ায় শিক্ষিকার মন দিয়ে 
মলি আমাকে, আমার ঘ্যমাবশন*কে সঠিক উপলব্ধি করতে পারেন, মনে 
হয়েছে ওর প্রস্তুতি ছিল না, মনে হয়োছিল মলি বোধহয় ঘড়ায় তোলা জলের 
প্রীতিই আকৃন্ট, প্রাচুর্যের অনুভব নেই বলেই প্রচুরের প্রাতি ওর অনীহা । এক 
ধরনের সুখ আছে অকিণুনের আকর্ষণে, তৃপ্তি আছে গতানুগতিকতায় ; মনে 
হয়েছে আত্মপীড়নেও সুখ পাওয়া যায়, দারিদ্র্যের মধ্যেও বোধ হয় থাকে কোনও 
আত্মশলাঘা । মনোবিজ্ঞান এসবের ব্যাখ্যাও আছে। তাই যখন অতাঁতকে 
পিছনে ফেলে ভাঁবষ্যতের টানে ছুটে চলেছিলাম তখন মালই যে ভুল করেছে 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনও দ্বন্দব ছিল না। তাছাড়া মলি যে আমাকে 
তেমন করে পিছনে টানে নি, পথের মাঝে আমাদের অতাঁতকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে 
পথরোধ করে নি তাতে ওকে বেশ সাধারণ আর নিজেকে অনেকটাই মস্ত মনে 
করেছিলাম । সেযে আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিল, বন্ধনের সম্ভাব্য 
একটি সূত্রও উল্লেখ করে নি তাকে আমি স্বস্তির বলেই মনে করেছিলাম । 

এখন মাঝে মাঝেই মলি আমায় শয়নে স্বপনে জাগরণে বিব্রত করে। ওর 
কথা যেন ক্মশই আমাকে আনমনা করে দেয়। সহকর্মীরা আমার ভাবান্তর 
লক্ষ্য করে বিশ্রাম”নিতে বলে ; বন্ধু-বাম্ধবেরা আমার গৃহী না হওয়াটাকে 
দায়ী করে। আমার নিজের মনে হয় আমি যেন কেমন ছিন্নসূত্র নোঙর-ছে্ড়া 
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হয়ে যাচ্ছি। কাজ করি কিন্তু মন বসে না, বিশ্রাম সময়ে শান্তি মেলে না, 
অবসর সময় আমাকে অবসন্ন করে তোলে । সঠিক বুঝি না কেন এমন হয়, 
কেন এমন হচ্ছে । 

ইদাানং মালি আমার স্মরণ জগতের অনেকখানই দখল করে রাখে । আমার 
তরফে যে বিশেষ কোনও চেম্টা আছে তা নয়; সচেতনে বরং মলি আমাকে 
অনেক অস্বাস্তিতে ফেলে দেয় । ওর সেই স্হির মাছরাঙা দৃষ্টি, সেই নীরব 
সমর্থনহীনতা, আলোচনার চাইতে ঘাসের [শিষের প্রাতি অধিকতর আগ্রহ আর 
কাঁফহাউসের মসৃণ মেঝের প্রতি একান্ত মনোযোগ--এ-সবই আমার 
অজ্ঞাতেই আমার মনের পটে ছবি ছবি ভেসে ওঠে । অবচেতনের প্রভাব ? 

তি 2 জান না; তবে বুঝি ষে মাল আমাকে ত্যাগ করেনি, আমারই মনের 
কোনও এক অজ্ঞাত অপাঁরচিত কোণে দিন গুনেছে এতোদিন সঙ্গোপনে । সে 
যে আমাকে মুক্তি দিয়েছিল অত্যন্ত সহজে সে আসলে আমারই মনের ভুল, 
চিন্তার দৈন্য ; সে আমাকে ছেড়ে দিয়েই বোশ করে ধরে রেখেছে । পাহাড়ের 
মতো বাধা হয়ে আমার চলার পথে প্রতিবন্ধকতা সং্টি না করে সমতল সহজ 
বুকে আমার গাতপথের যথাখুশি চলনকে সহজতর করে দিয়ে অকারণ অনেক 
ঘুরপাক খাইয়েছে। আমার মন এখন মোহনামুখী 2 তাই কি? 

মলি আমার জীবনে অতীত । অতাঁত না ভাবষ্যৎ 2 দীর্ঘ-বত'মান ধরে 
মলি কোথায়ও ছিল না। এখন কেন মালি আমার মনে আলোড়ন তুলছে ? তাই 
একাদন এই দ্বন্দৰ আর অস্বাস্তর মূল ও মূল্য নির্ণয় করতে পুরোনো দিনের 
দিকে ফিরে গেলাম । মাঁলর চিঠিগুলো ফেলে দেই 'ন। তাদের আবার বাইরে 
এনে বর্তমানকে দেখার চেস্টা করলাম । চিঠিগুলো পড়লাম আর মলির 
কথাগুলো মনে করার চেস্টা করলাম । 

যে চিঠিখানাকে মাল তার শেষ চিঠি বলে ঘোষণা করেছে সেখানা বার 
বার মন দিয়ে পড়লাম । অনেক ক্রেশ, বিস্তর গ্লানি আমার ধুয়ে গেল । মনে 
হল যেন এক পশলা বৃম্টি হয়ে গেল, আর আমি সেই বৃম্টিতে স্নান করে 
শান্ত হয়ে গেলাম । 

ভূল। শুধুই ভুল করে গেছি । আর সেই ভুলের পাহাড়ে আজ নিজে 
পিম্ট হয়ে হাঁস ফাঁস করে মরছি। ঠিক করলাম নোতুন করে জাঁবনের সত্যে 
আলোকপাত করতে হবে, নোতুন করে যাত্রা শুরু করতে হবে। আম যে 
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এতোঁদন আমার নিজের জান্তব রেছখানা বয়ে বয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়োছি তা যেন 
বেশ পাঁরজ্কার দেখতে পেলাম । আমার আবাস, আমার আফিস, আমার 
উপভোগ আর আমার আনন্দ উন্নাতি সম্পন্নতা-এই আমার আমার করে 
নিজেই আম আমার অন্তরটাকে খুইয়ে বসে আছি । আর যাঁদ কিছু অবশিষ্ট 
এখনও থেকে থাকে তবে তা আছে সেই জায়গায় যেখানে মলি বসে আছে 
সঙ্গোপনে । মলির মনের বিশালতাকে পরিমাপ করতে পারিনি ; উল্টে তাকে 
ঘড়া বলে ভূল করেছি; যে অত সহজে মৃন্তি দিতে পারে সে যে নিজে 
কতখানি মুক্ত তার কোনও আন্দাজ করতে পার নি ; যে নিজে স্বাধীন সেই 
পারে অপরকে অনায়াস স্বাধীনতা দিতে ! আমার “্যমবিশাস মনের আয়নয়ে 
মালর স্বচ্ছ-সনাতন মনের ছায়া পড়েনি একেবারেই । এ আমার ভুল, আমার 
বিড়ম্বনা । 

আমার চেতনার মধ্যে মলি নিশ্চয়ই আধুনিক অসস্হতার শীনদর্শন, 
দেখেছিল । শহরের ণনওন লাইটের টানে গ্রামের সন্ধ্যাপ্রদীপ নিভে যাচ্ছে ; 
“কনভজউমারাজিমের+ তাড়নায় ব্যক্তি অভীপ্সা কেন্দ্রচ্যত হয়ে পড়ছে; 
'এ্যমবিশন* মানুষের অন্তরের গভনরে উৎকোন্দ্িক গাঁতি এবং দিক নিদে'শ করে 
চলেছে । অনেক মূল্য দিয়ে আমি যা এতোদিনে উপলব্ধি কনোছ সে সত্য 
বোধহয স্বচ্ছদৃণ্টির সরল প্রকাশে মলির কাছে স্বাভাবিক ধরা দিয়েছে । 
নেশাগ্রস্ত ব্যক্তিকে যেমন সহজ স্বাভাবিক চলনে চালনা করা যায় না তেমনি 
মালনা হয়তো সেই চেন্টাই ক্লোন ; আন তাকেই আমি মুক্তি বলে মনে করেছি, 
স্বাধীনতা বলে ভেবে নিয়েছি ! রুপই শুধু জৰালায় তাই শয় আধুনিকতার 
ওজ্জবল্যও আমাদের অনেককেই শ্যামা পোকা করে জলে নিঃশেষ হয়ে যেতে 
সাহায্য করে। 

বিবর্ণ-বিশীর্ণ নিগশোষিত স্নস, গামি, এখন তাই বার বার মাঞ্ধির কথা 
স্মরণ করছি । বাণী সঙ্গে যোগাযোগ কনে মালর খবব পাবাৰ চেণ্টা করেছি, 
আমার বিষয়ে মলির মনোভাব জানার আকাক্ক্ষা 2্রকাশ করেছি । মলি তার 
পুরোনো স্কুলেই আছে । সহকানী-গ্রধানা শিক্ষাঁয়্ী । ছাত্রীঅন্ত জীবন। 
স্কুল সবস্ব অস্তিত্ব । ব্যান্তগত জীক্নের একাকিত্ব মলিকে পাড়া দেয় না ; 
সকলের মধ্যে সে নিজেকে সত্য করে তোলার ব্লত নিয়েছে । আমার বিষয়ে 
মলির আগ্রহ আছে, কিন্তু কোনও আকর্ষণ প্রকাশ করে নি। আমি যে 
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নিতান্তই একা, আমি যে আমার হৃদয়ের সত্তাকে হত্যা করে মনের তাতক্ষাণক 
সম্পন্নতাকে নিয়েই বেঁচে আছি, এবং অনবাহত হয়েই, সেই কারণে মলি 
এখনও দুঃখ প্রকাশ করে । আমাকে কেন্দ্রকরে মলি তার অততউুকুকে অত্যন্ত 
সযত্বে সংরক্ষণ করে চলেছে ; কিন্তু আমাকে নিয়ে তার কোনও ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনা তার মনে বিষাদের বিন্দুমাত্র ছায়া ফেলে না। স্বাতীনক্ষত্রে ওর 
মনের ঝিনুকে সজ্ট মুক্তাটুক্‌ মাল নিজের কণ্ঠে অলংকার করে ধারণ করে 
রেখেছে, কণ্ঠকে নীল হতে দেয় নি । বাণশকে ও বলেছে “যে প্রেমের ফুল কণড়ি 
থেকে পূর্ণতা পায় সে যদ কোনও পুজোয় নাও লাগে তাহলেও সে তার 
আস্তত্বের সৌন্দর্যে, সৌরভের মাধূষে বর্ণ-গন্ধের সম্ভারে সমান সত্য 
হয়েই তার ক্ষণমান্র জীবনে সার্থক হয়ে ওঠে । ফুলের জীবন কেন চিরস্হায়ী 
নয়, কেন সে দেনান্দিন সংসারের কাজে লাগে না_তা নিয়ে ক্ষোভের কোনও 
কারণ তো নেই । যা দিয়েছি তা যেমন মিথ্যা নয়, তা পেয়োছ তাও ঠিক তেমনি 
সাঁত্য ; এবং তাই তা চিরদিনের |” 

অনেক ভেবে নিজের মনের যন্ত্রণা থেকে মুন্তি পাবার বাসনায় মলিকে 
চিঠি লিখোঁছলাম । বলেছিলাম দুঃখপ্রকাশ বা অনুশোচনা কোনও অবস্হাতেই 
আমাদের জীবনের হারিয়ে যাওয়া দীর্ঘ কুঁড়াটি বছরকে ফাঁরয়ে দেবে না, 
নোতুন করে সার্থক করে তুলবে না। তবুও সব বিস্তারত জানিয়ে মলিকে 
আমার অবশিষ্ট জীবনের “স্টয়ারিং-ট স্বহস্তে গ্রহণের অনুরোধ করেছিলাম । 
যাঁদ কিছুমান অবাশিঘ্ট থেকে থাকে সাুবিনয়-এর প্রত্যন্ত জীবনে তাকে অন্তত 
বাঁচানোর আবেদন করে মালর মতামত জানতে চেয়েছিলাম । 'নর্দেশ 
চেয়েছিলাম । 

মলিকে আমান মনের বর্তমান অবস্হার কথা জানিয়োছলাম । দীর্ঘ 
কর্মজীবনে উষ্ার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, ভোরের নম্র আলো আমার জেগে 
ওঠাকে আলোকিত করোঁন বহুদিন ; আমার জীবন থেকে সবুজের নিল 
অপসারণ শিশিরের সম্ভাষণকে অবসিত করে ফেলেছে । পিচ--ঢালা পথে 
দুত চলমান গাঁড়তে বনে কখনও কখনও দূরে দুপুরের তীন্র রোদ্রের ঝলসে 
যাওয়া রাস্তায় মরীচিকা অনুভব হলেও, মনে হয় যেন কতোদিন প্রান্তরের 
জ্যোৎস্নাস্নাত স্নিগ্ধতা নজরে পড়োন। বিকেলগুলো অকারণ ক্লান্তি বয়ে 
এনেছে ; কখনই আলো আর মেঘের দিনান্ত আলাপনের মাধুর্ষটুক্‌ ধরে 
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দেয়ন। তাই আমার অন্তরের গভনরে মনের চোখের জল জমা হয়ে হয়ে 
আমাকে অসহায় কবে তুলেছে । সার্থকতা খ$ঃজতে খঃজতে নিজেকে শেষ 
জীবনে এসে একেবারেই শূন্য করে ফেলেছি; রিস্ততাই আমার জমার ঘরে 
হাহাকার হয়ে বেড়ে উঠেছে । অসাধারণত্বের সাধনায় নিজেকে একেবারেই 
সাধারণ থেকে সাধারণ বলে টেব পেয়ে গোছ । আর জেনেছি যে তযাীম নিজেকে 
অত্যন্ত সাধারণ বলে মনে কর বলেই তোমার মধ্যে একটা অসাধারণ সহজ হয়ে 
সদাই বিরাজ করছে । তুমি কি পার না তোমার সুবিকে ফিরিয়ে দিতে তার 
মধ্যে এখনও বেচে থাকা অবাশিষ্ট তোমার সভ্টিটুকু 2 

মলি আমার চিঠির কোনও উত্তর দেয়ান। একাগ্ন অপেক্ষা যখন বেদনার 
পর্যায়ে পৌৌছেছিল তখন বাণীকে বলেছিলাম “তোমরা, মেয়ের ক্ষমা করতে 
শেখনি, তোমরা বজেন মতো কঠোর আর ধারন্রীর মতো নিথর |” বাণী আমার 
বিষয়ে অনেক জানে, আমার অতীত, বর্তমান । আমার আনন্দ 
যন্তণা, দিশাহীন যাত্রাপথ আর অনুশোচনার দুঃখ । তাই বোধহয়, 
অনেকদিন পরে হলেও, মিনার খবর সংগ্রহ করে এনেছিল । মাঁলনা ওকে 
বলেছিল “সুবির সময় হয়নি ফেরার । নিজেব মনের মধ্যে যার ফেরার জোর 
স্বতঃই তোর হয় না, যে পরের নির্দেশের অপেক্ষায় পথ চেয়ে থাকে, পথ তাকে 
কখনই ডাক দের না। সুবির মধ্যে আবেগের মান্রাটা বরাবরই একটু আধিক। 
আবেগ-অনুভব সুন্টির চেতনায় পেয় নদ হয়ে নিজেকে এবং সমগ্র জনপদকে 
সমৃদ্ধ করে । দামাল ম্লোতকে বোঁড় পড়ালেই তা থেকে বিদন্যৎ তোর হবার 
মতো শন্তির উৎসটি সভ্যতাকে আলো দেয়, শস্যকে সজল-সরস-সফলা করে 
তোলে । ওর সেই আবেগের স্রোতটি আমার সংস্পর্শে এসে উন্মুস্ত হয়ে গেছিল, 
গাঁত পেয়ে সুপেয় নদীতে, বোঁড় পরে সার্থক ব্যবহারে সত্য হয়ে উঠছিল । 
আর সেই সময়ে ও আমার স্পশর্কে আমার বন্ধনকে অস্বীকার+করে গাতি আর 
সম্পদের, আধুনিকতার আর এ্যমাবশনের টানে ছিটকে বেরিয়ে গেল। তখন 
যাঁদ ওকে বাধা দেওয়ার চেণ্টা করতাম তাহলে স্হাবনয় দবার্বনীতি হয়ে উঠতো, 
ফেরার সব রাস্তা একাঁট একাঁট করে বন্ধ করে দিত। আজ যে ওর ফেরার 
টান নিজের ভিতর থেকেই উৎসারিত হয়ে উঠেছে, সেখানেই ও নিজের 
আক্মোপলব্ধিকে খুজে পাবে ।, বাণী চুপ করে শুনে যায়। কোনও কিছু 
বলাটা ওর পক্ষে শোভন হবে কি না সেই ভেবে নীরবতাকেই বেছে নেয় । 
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মলি অনেকটাই স্বগতোন্তর মতো করে বলে । “প্রেম, ভালবাসা, প্রশীত-_এসব 
তো কখনও অপরের নির্দেশে প্রকাশ পায় না; সময় হলেই হদয় সাড়া দেয় । 
সুবির এখনও সময় হয়ান। করড়র উন্মেষ তো পাখির ডাকের অপেক্ষায়, 
ভ্রমরের গানের জন্যে ঘটে না; ওরা ফুলের আবিরভাবেই গান গেয়ে ওঠে। 
সুবির মনে এখনও বৃন্তের বেন্টন ; সময়ের ক্ষণাঁট উন্মুখ হয়ে ওঠেনি । তাই 
ওকে আম উত্তর দেইনি । রাতের ষে নীরব অপেক্ষা নবারুণের উদ্ভাসের 
জন্যে, অঙ্কুরোদ্গমের জন্যে উষ্ণ ধরার বুকে শস্যদানার যে বৃষ্টির প্রতীক্ষা 
সে কি মন্দিরের শঙ্খের ধ্বনির বা চার্চের ঘণ্টার অপেক্ষা রাখে ?” 

মনের গভনরে কান পেতে আমি তাই সময়ের পদধ্বান শুনতে অপেক্ষা 


করেই আছি । 
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|| শেষ আভা ॥। 


আভা সান্যাল এখন আর চোখে ভাল দেখতে পান না। চোখ দুটো 
সারা জীবন দেখে দেখে যেন আবছা হয়ে গেছে । আত ব্যবহারের পাঁড়নে 
দৃণ্টিতে বারে বারেই বেদনাবোধ চিনচিন করে উঠেছে । এখন যা কিছুই 
দেখেন তা সবই যেন ঘোলা ঘোলা অস্পন্ট। কেউ এলে ঠিক ঠাক চিনতে 
পারেন না। বলে ওঠেন, কেরে 2 মিলু নাকি? তপা নাকি ? দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বকেলটা একটা জলচৌকির উপর বসে বসে কাটান; রাস্তার 
দকে মুখ করে থাকেন । দেখেন না কিছুই । দেখলেও কিছু ঠাহর করতে 
পারেন না। নড়াচড়া টের পান। বাইরেও টের পান, রাস্তায় । ভিতরেও 
টের পান, মনের মধ্যে । কপালের 'নচে চোখ দুটোয় বতণমান ঠিক ঠিক ধরা 
পড়ে না বলেই বোধহয় মনের চোখ দুটো অনেক স্পন্ট করে অতীতকে দেখতে 
পায়। কিছুদিন আগেও তো এমন ছিল না। আভা সান্যাল অবাক হয়ে 
ভাবেন। তখন তো বর্তমানটা বেশ পরিজ্কার দেখতে পেতেন, ভবিষ্যতের 
পরিকম্পনাগুলো এই সোঁদন পরন্তও তো বেশ তরতাজা নড়াচড়া করতো । 
তাহলে ? 

এই একটা “তাহলে 2-_নিয়েই আভা সন্যালের দিন কাটে না। এখন তাঁর 
জশবনে এমন বহু পাহলে' তার সকাল দুপুর রান্রির সংগ্রহ । সবগুলোর 
উত্তর তিনি খুজে পান না। আদৌ কোনটার উত্তর পান কিনাসে বিষয়েও 
তাঁর যথেন্ট সন্দেহ আছে । সন্দেহ আছে কিন্তু ভাবনার অন্ত নেই । জীবনের 
সুপ্রশস্ত কাঁথাখানায় সেই তরুণ বয়স থেকেই ফোঁড় 'ঙগয়ে দিয়ে নক তোর 
করে এসেছেন । মনে মনে নক্সা এঁকেছেন আর ফোঁড়ের পর ফোঁড় কেটেছেন। 
যা করতে চেয়েছেন তা কখনও হয়েছে কখনও হয় নি। ইচ্ছের নক্মাগুলো 
একে একে পাল্টে গেছে, উল্টে গেছে । আবার নোতুন করে ফোড় তুলেছেন । 
সেই কাথাখানা অসম্পূর্ণই থেকে গেল। যে কাঁথাখানাকে তিনি জীবনের 
শষ্যাকে সমৃদ্ধ করবেন বলে সারাজীবন সচেম্ট থেকেছেন সেইখানাই এখন 
[তান পেতে বসে আছেন ! অসহায় অসম্পূর্ণতা আর নিরালমব নির্জনতায় 
সেই সারাজীবনের সৃন্টর উপর স্হানুবং বসে বসে আভা সান্যাল অত্যন্ত 


অস্পম্ট বাইরের জগত আর 'নতান্ত নীরব মনের অতীত নিয়ে পড়ে আছেন । 
ভাবনাই তাঁর একমান্র সম্বল । ভাবনা এবং দুর্ভাবনা । প্রাতিদিন সকালের 
একা একা ভাবনাগুলো একাধিক তাহলে কি হত ?,-র ধাক্কা খেয়ে খেয়ে 
দ্বপ্রহরের িশ্রামকে উদ্বেল করে তোলে । দুপুরের অস্বস্তিগুলো আবার 
আরও “তাহলের" জন্ম দিয়ে বিকেলকে বিভ্রান্ত করে তোলে । আভা সান্যাল 
তাই সকাল 'বকেলের জের টেনে টেনে তাঁর রাতগুলোকে অসহায় খংজে পান । 
এই দিনীলাপতে আভা সান্যাল অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন। অভ্যস্ত হলেও তাঁর 
মন মানে না। এটা ি তাঁর পাওনা ছিল ; এমনটিই কি হবার কথা ছিল ? 
আভা সান্যাল উত্তর খুজে পান না। আর উত্তর পান না বলেই অতাঁত খুজে 
বেড়ান ! 

সেই অতাতটা খজতেও আভা সান্যালকে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হয় । একটা 
একটা করে পাতা ওল্টালেও সত্তরটা হয় । তার সবকটিই আর গ্রীন্ম ছিল 
না, ছিল না শীত আর বর্ষা । যদিও তারাই ছিল দলে ভারি । ক্ষণজণব? 
হলেও বসন্ত এসোছল | সেই স্বঞ্পপস্হায়শ বসন্ত আভা সান্যালকে একটি 
পূত্র ও একাঁট কন্যা সন্তানের ফসল দিয়েই চিরাবদায় নিয়েছিল । বাইরে 
শীতগ্রীম্মের চোখ রাঙাঁন আর ভিতরে ঘোর বর্ষার ঝরঝরানি। আভা 
সান্যাল তাই দুটি সন্তানকে সম্বল করে জীবনের তরাখাঁন ভাসিয়োছলেন 
ভাঁবষ্যতের খরন্প্রোতা নদীতে । সেপ্রায় পণ্চাশ পণ্যান্ন বছর আগের কথা । 
মাঝে মাঝে মনে হয় “এই তো সেদিন+! হেমন্তের সেই জীবনকাঠিই আভা 
সান্যালকে জীবনের বহু ঘনঘোর ম্তরোতাবত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, ভবিষ্যংকে 
মুস্টিবদ্ধ করে ধরার শক্তি যুগিয়েছে । 

যখন পুতুলের সংসারে নাতিনাতনী নিয়ে ভরভরাট মশগুল থাকার কথা 
তখনই আভা সান্যালকে বাস্তব সংসারের ঘেরাটোপে আটকা পড়ে যেতে হয়। 
তখনকার দনে আভাদের এটাই ছিল সমাজ-ীলাপ। মা-বাবার গৃহের 
অভ্যন্তরে আভাদের যে নিজ নিজ সংসার আনন্দে-অন্ূষ্ঠানে মনমাতানো 
প্রবাহ পেত -তা হঠাৎ হঠাৎই অপর-অপরের সংসারের টানে খান খান হয়ে 
ভেঙ্গে যেত। আর সেই বাস্তব সংসারের পৃতুল-পুতুল জীবনেই আভারা 
পুতুলের মা হবার বদলে সন্তানের জননা হয়ে পড়ত । আভা সান্যাল অনেক 
সময়েই বর্তমানের সঙ্গে অতঁতের তুলনা করেন । ত্‌ূলনা করেন আর দশঘ"বাস 
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ফেলেন। জীবনকে কিছ[মান্র বোঝার আগেই আভারা কেমন জীবনের বোঝা 
বইতে শুবু করে দিত। তরুণী-হবার আগেই বাকারা বাঁড় হয়ে যেত। 

আভারাণী সান্যাল আমার, বলা যায়, পাশ্বদবার প্রতিবেশী নেকস্‌ট্‌ 
ডোর নেবার । প্রাতিবেশীর প্রতি প্রতিবেশীর যেমন ব্যবহার প্রথাসিদ্ধ 
আমাদের সম্পক্কাট তেমন হতে পারে নি। কাতরতা আমাদের পরস্পরের 
শ্রী বা বিশ্রীর কোনও অংশের দিকেই ধেয়ে আসতে বা যেতে পারে নি । দীর্ঘদন 
পাশাপাশি বসবাস করেও আমরা একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে পার, মনের 
ভাব প্রকাশ করতে পারি । দেশ বিভাগের আর্থ-মানসিক যাবতীয় ক্ষত বহন 
করে আমরা, উদ্বাস্তুরা, যখন ঝরাপাতা জীবনকে এখানে-সেখানে একখস্ড 
জামিতে বাঁচার মত করে খখজে 'নাচ্ছ তখনই অন্যান্য শত সহম্ত্রের মত, আমরা 
দুজনে পাশাপাশি এসে গেছ । সেই একদার ভাগ্যের তাড়নায় যে পাশাপাশি 
অবস্হান তাই মনের টানে কাছাকাছি এসে গেছিল স্বক্প সময়েই । সেই 
সময়টা আর আমাদের মধ্যে হারিয়ে যায় নি। আমরা পাশাপাশি বাড়তে 
থাকি, পাশাপাশি স্কুলে দশর্ঘাদন কাজ করেছি এবং প্রায় কাছাকাছি সময়েই 
অবসর নিয়েছি । এখন এই শেষ পর্বে এসে আমরা এক দিকে যেমন একই 
রকম একা একা জীবন যাপন করছি তেমাঁন অন্যাদকে ভিন্ন রকম বেদনাকে 
লালন করে চলোছি। 

আভারাণণ সান্যাল একই সঙ্গে দেশ ও স্বামী হারিয়েছেন । সন্তানদ্বয়ের 
দায়দায়িত্ব বহন করে খরম্লোতা জীবনের গতি পথে কোনও মতে একটা পাড় 
খজে নিয়েছেন। আর আমি, প্রীতিকণা রায়, সারাজীবন ধরে একটা 
প্রেমপ্রীতি ভালবাসার কেন্দ্রবিন্দু খুজে না পেয়ে নিজের মধ্যেই ধীরগাঁত 
জাঁবনটাকে বেছে নিলাম । আমার একা জীবন আমার নিজের অজন। 
আভা সন্যালের একা জীবন তার পুত্র কন্যা এবং অবশ্যই তার স্বামীর দান । 

প্রায় একই সঙ্গে জমি কিনে একই সঙ্গে দুজনের বাঁড় তৈরি"হতে 
থেকেছে । আমরা একে অপরের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । আভা সান্যাল সহজেই 
আভাদি হয়ে গেছেন। আমি প্রীতাদ থেকে শুধুই প্রীতি । গাছতলায় 
মিস্তীদের কাজ দেখতে দেখতে আভাদি বলেছেন, “জান প্রীতি ছেলেমেয়েকে 
আমি যথাসম্ভব লেখাপড়া শেখাব, বড় করে তুলব, মানুষ করে গড়ে তুলব । 
আমার জীবনে দশট মাত্র কামনা এখনবেচে আছে । একটা বাঁড়, ধা আমাদের 
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উদ্বাস্তু জীবনের অবসান ঘটাবে আর সন্তানের ভবিষ্যৎ যা আমাকে সার্থকতা 
দেবে । আভাঁদ নিজের কথা বলতে গেলেই, বিশেষ করে ছেলেমেয়ের কথা 
বলতে গেলেই আম অবাক হয়ে তাঁর চোখের গভনরে একটা দীপাঁশখার 
নজ্কম্প্র দ্যাত দেখতে পেতাম । একটা স্হির প্রত্যয় যেন সাধনার অনুধ্যান 
হয়ে প্রকাশ পেতে থাকত । স্বামীহারা আভাদর মধ্যে একটি চিরন্তন 
মাতৃভাবনা যেন অনুপাঁস্হত তাঁর সন্তানদের ঘিরে রাখত । স্নেহময়ী 
সন্তানসর্বস্ব সেই মাতৃর্পাঁট আমার অন্তরের গভীরে স্পর্শ করে যেত। 
বলেছি, “আপনার কন্ট আর সংগ্রাম ব্যর্থ হবে না, আভাদ। আপনার সাধনা 
চারতার্থতার কূল অবশ্যই পাবে । আভাঁদর চোখ ছলছল করে উঠত । 
বলত, “তোমরা আশীর্বাদ কর যেন তাই হয় ।” 

আমার নিজের “সংসারে” আমিই একা এবং আদ্বিতীয় । আশা করার মত 
যেমন কেউ নেই প্রত্যাশা পূরণেরও তেমন কোনও তাগিদ নেই । খাদ্যাখাদ্য 
বিষয়ে আমি নিরাদ্বগ্নাত্ত। যা হোক একটা হলেই আমার চলে যায়, 
যেমন তেমন করে সকালকে দুপুরে আর দুপুরকে রাতের অন্ধকারে ঠেলে 
নিয়ে গেলে আমার জঠরের আর কিছ; বলার থাকে না। কিন্তু তেমনি 
করে অন্য আর কিছুতেই আমার ছাড় নেই । বিশেষ করে আমার শাড়ি 
জামারা আমাকে ছাড়ে না, পাঁরচ্ছন্নতা আদায় করে নেয়, আমার ছোট্ট ঘরের 
দেয়াল মেঝে থেকে শুরু করে রান্নাঘর বসার এবং পড়ার ঘর আমাকে নাকে 
দড় 'দিয়ে খাটিয়ে নেয়। আর আছে আমার গ্রানশোনার বাতিক । 
ট্রানজস্টারের সুইচটা বন্ধ হলেই যেন ঘন্টা গানের বদলে নৈঃশব্দ্কেই 
সোচ্চারে ঘোষণা করতে থাকে । তাই আমি যেখানেই থাকি না কেন, ষে 
কাজেই ব্যস্ত থাকি না কেন আমার এ যন্মটি আমাকে সদাসর্বদাই সঙ্গ দেয় । 

আভাঁদর জীবন একেবারেই অন্যসূরে বাঁধা । সাতসকালে ওঠেন । 
ছেলেমেয়েদের ওঠার আগেই এক হাতে প্রাত্যাহকের সকল দায় সম্পন্ন করে 
ফেলেন । ওদের ডেকে তুলে চা-বিস্কুটের প্রভাতী আসর বসিয়ে কেলেন। 
নিজে এক কাপ চা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ সঙ্গ দেন। তার পরেই ওদের 
দুপুরের সব ব্যবস্হা সেরে রেখে কিছু একটু মুখে দিয়ে স্কুলের পথে পা 
বাড়ান। প্রায়ই আমার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে হাঁক দেন, কৈ প্রীতি তোমার 
হল ? আমার খেয়াল-অঞ্গের জীবন যাপন আর আভাদির ঠুংার ছন্দের । 
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আভাদি অনেক কাঞ্জ করেন বলে আরও কাজের সময় পান এবং সব কাজই 
সময় মত সমাধা করেন। আমি কোনও কাজই তেমন করে কারনা বলেই 
বোধহয় আমার সব কাজেই সময়ের অভাব দেখা দেয় । আভাঁদ বকেন, “ক 
এমন কর যে রোজ রোজ তোমার দেরি হয় 2 আমি অপরাধীর মতো মুখ করে 
আভার্দর চোখে তাকাই । তার পরে দুজনেই হন হন করে স্কুলমদখী হই। 
এটা প্রায় নিত্যাদনের ঘটনা । তাই আভাদর স্কুল শুরু হয়ে যায় আমাদের 
গৃহাঙ্গন থেকেই, আমার শুরু হয় বিদ্যালয় গৃহে পৌছে। আভাঁদর এই 
“ওপেন এয়ার” মাস্টারীটুক আমার বেশ ভাললাগে । কে যেন নলেছিলেন 
আমরা সারাজীবনই ছান্নর। তিনি আভাদিকে দেখলে হয়ত বলতেন-_আমরা 
সারাজীবনই ছাত্র থাকতে চাই । একটা স্বতঃস্ফূর্ত স্নেহের প্রবাহ যেন 
আভাদির হৃদয়ের স্পর্শে আর অন্তরের ছোঁয়ায় প্রাণবন্ত হয়ে প্রকাশ পেত । 

ছেলে অসীম স্কুল ছেড়ে কলেজে এবং কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে গেল । 
পিছন পিছন মেয়ে । আভাঁদর মনের মধ্যে আনন্দের উমিমালা যেন একে একে 
প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে কপালের পাশের কেশগুচ্ছকে বেছে নিল । আনন্দের 
রঙ কি শূভ্র* পূত্রকন্যার প্রতিটি সাফল্য যেন আভাদিকে বেশি উত্জব্ল 
করে তুলল ৷ আম যখন আভাদকে বলোছি, “তোমার ত্যাগে, তোমার সাধনায় 
তোমার ছেলেমেয়ে সফলতার গন্তব্যে পৌছোবে । তোমার দুঃখ ঘুচবে |" 
আভাঁদ বাধা দিয়ে বলেছেন, "মায়ের আবার ত্যাগ কি, সাধনা কি? ওদের যা 
পাওনা ছিল আমাদের কাছে তার ক৩টুকুই বা আমি একা ওদের দিতে 
পেরোছি £ দাীনতার মধ্যেই তো ওরা মানুষ হয়ে উঠছে । এটা তাই ওদের 
অর্জন, আমার কিছুই নয় |, 

একা ঘরে আপন মনে আভাদির কথা ভাবি । যে বয়সে আজকাল মেয়েরা 
সংসারের কথা ভাবে সেই বয়সে আভাদি সংসার শেষ করে বসে আছেন । সেই 
চুরি যাওয়া তরুণ বয়স, সেই কখনও-না-আসা যৌবন আভাদিক্কে কখনও 
বিমর্ষ করেছে কিনা, কখনও আনমনা করে তুলেছে কিনা তা আমি টের 
পাই নি। তবে ছেলেমেয়ের প্রতি আভাদির সতৃষ্ণ মনোযোগ আমি বার বার 
দেখেছি ওর চোখে, ওর কণ্ঠে । মেয়ে যদ স্কুলের বা কলেজের বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে বাইরে সময় কাটিয়ে এসেছে অথবা ঘরে এসে দুম্ঘণ্টা আড্ডা দিয়েছে তো 
আভাঁদ বলেছেন, “আহা, এই তো বয়স! একটু আনন্দ করবে না? একটু 
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স্বাধীনতা না দিলে মনের প্রসারটিই তো ঘটবে না। এই প্রাণের মনুন্তর সময়ে 
যদি সংসারের দড়িদড়ায় ওদের বেধে ফেলি তাহলে ওদের জীবন তো আমাকে 
ক্ষমা করবে না।' আমি শুনে আভভূত হয়োছি। বার বার মনে হয়েছে 
এসব আভাদির শোনা কথা নয়, বই থেকে পাওয়া বন্তুতা নয়। এ-সবই 
আভাদির অন্তরের রান্নাঘরে হৃদয়ের অনুভবে পাওয়া । 

অসীম বিশবাবিদ্যালয় ছেড়ে কাজে যোগ দিল । দূরে । আভা প্রথমে রাজণ 
হননি। বলেছিলেন, “ও কাজ নতে হবেনা । আমি একা থাকতে পারব 
না ।” অসাম মায়ের পাশে বসে বলেছিল, কাজ কি অত সোজা মা? তাছাড়া 
এটা শিক্ষকতার কাজ না হলেও বিশ্বাবিদ্যালয়েরই তো কাজ । রিসার্চ 
এযাসিস্টেন্ট । একাঁদন অধ্যাপনার কাজটাও জুটে যেতে পারে । একট দূরে 
হলেই বা!” আভাঁদ ছেলের কোনও কথা শোনেন নি। তাঁর অভিমান তীব্র 
থেকে তশব্রতর হয়ে উঠেছিল । এই এতাঁদন পরে আভাদির অন্তরের বেদনা 
চোখকে ঝাপসা করে 'দিয়োছল । বাশ্পাকূল আভাঁদ ছেলের পাশ থেকে উঠে 
চলে গেছিলেন। অসাম বলেছিল, “মাঝে মাঝেই তো বাড়তে আসব-_ ছুটি 
ছাটায়। তাছাড়া বোন তো রইল !১ রান্না ঘরে সেই যে ডুকোছিলেন আভাদি 
আর অনেকক্ষণই বের হন নি। 

হাল্কা মনে বিকেলের টুকিটাকি কাজ সারাছি। একটা গানের সুর ঘরের 
মধ্যে ির বিরে বয়ে চলেছে। ট্রান্জিস্টারটিই উৎস। আম রিসিভারাটি 
হয়ে লঘু পায়ে আপন মনেই গুনগুন করে চলোছি। অসাম ঘরে এসে 
বলেছিল, “মাসি, তোমার সাহায্য চাই । মা একদম কথা শুনছে না।, আমি 
অবাক হয়ে হাঁ করে অসামের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । বলে কি! 
আভাদি অসীমের কথা শুনছেন না ?ঃ অসামের ? পুুন্র-অন্ত প্রাণ আভাদিকে 
তাহলে অসীম কি কথা বলেছে ? সেই প্রশ্নই করলাম অসীমকে, ক কথা ? 
অসীম ঘরের কোণের একটা চেয়ারে বসল । ট্রানাঁজস্টারটা অফ করে দিয়ে 
আমিও একটা চেয়ার টেনে ওর কাছাকাছি বসলাম । বললাম বল কি সেই 
কথা যা তুম আভাঁদকে শোনাতে পার নি ? অসীম ধারে ধীরে সব জানাল । 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুন্তর কথা । অধ্যযপনায় নয় অনুসন্ধানের কোনও 
এক প্রকল্পে সহকারাত্বের ডাক এসেছে ।,. দুর বলে তার মা মত দেন নি। 
অসীম বলোছিল, “তুমিই বল মাস দূর বলে কি আমি এমন একটা সুযোগ 
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হাতছাড়া করতে পারি? মা বলছে সে একা থাকতে পারবে না! একা হল 
কিকরে? সামা থাকছে না? তুমি আছ না? আর তাছাড়া আমার একটা 
ভাঁবষ্যৎ বলেও তো বিষয় আছে! তা ভ।বতে হবে না? 

এতদিন আমি অসীমকে দেখেছি প্রধানত আভাদির চোখে, আভাদির মনের 
অনুভবে তিল তিল করে গড়ে তোলা অসীমকে ৷ পড়াশুনোয় দ্দান্ত কিছু 
না হলেও বেশ ভাল । পাড়া প্রাতিবেশদেব সঙ্গে মেলামেশা বেশ কম। 
যা কিছ বন্ধুবান্ধব তা দুশ্চারজনের মধ্যেই সীমিত। তারাও কলকাতার । 
বোধহয় কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের । প্রকৃতিতে গম্ভীর, কথায় স্ব্পবাক। 
ঘরের মধ্যের জগতটাই ওর বোঁশ বলে বাইরে থেকে ওকে বোঝা আমার পক্ষে 
সহজ ছিল না। আর যতটুকুই জেনেছি তা আভাদির মনের প্রাতিফলনেই 
জেনেছি । তাই এই প্রথম অসীমের সামনাসামান বসে, ওর কথা শুনে আমার 
মাথার মধ্যে কেমন যেন একটা ঝিমঝিম ভাব অনুভব করলাম । ওকে শুধু 
বললাম, 'আভাঁদর সঙ্গে আমি কথা বলব ।” 

অসীম আরও কিছুক্ষণ বসে রইল । হয়ত আরও 'িছ: বলার ইচ্ছে ছিল। 
আমি বিষয় পাঁরবর্তন করতেই বলেছিলাম, “সীমা এম. এ. ক্লাসে ভরাঁত 
হয়েছে ? অসাম হয়ত আমার মনের ভাবটা বুঝেছিল। তাই হয়ত অমন 
ছোট্র করে উত্তর দিয়েছিল । অথবা এমনও হতে পারে যে ভাইবোনের মধ্যে 
কোথায়ও কোন ছন্দ-পতন ঘটে গেছে । অসাম বলোছিল, “সঈমার ব্যাপার 
সীমা জানে 1, আমি দ্বিতীয়বার খাদের মুখে নিজেকে আঁবজ্কার করোছলাম। 
তাই থমকে থেমে থেকে বলেছিলাম, “আভাদির সঙ্গে কথা বলি কেমন ? তার 
পরে তোমাকে জানাব 1, 

অসঈম আমার ঘর থেকে চলে গেল । 'কন্তু আমার মনের গভীরে তীক্ষ 
কিছ; আঁচড়ের দাগ রেখে গেল! সে ক আমার বোঝার ভুল ?. সেকি 
আমি আভাদকে অত্যধিক ভালবাসি বলে? সে কি আমার বয়সের ছানিপড়া 
মনের অনুভব-তলে “ীরফ্রাক্‌টেড" প্রত্যক্ষ ঃ মনটা আমার বিষণ্ন হয়ে গেল। 
উঠে পড়ে যে ট্রানাঁজস্টারটা চালাব সে ইচ্ছেটাও হল না। উঠি উঠি করেও 
কেমন যেন আভাদির চিন্তায় আর অসামের ভাবনায় ডুবে রইলাম । ওঠাটাই 
হল না। 

আভাদর অতীত যেন একের পর এক আমার চোখের সামনে সেই 


১৪৬ 


প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যার অন্ধকারে একে একে এসে দাঁড়াতে লাগল আর সরে গেল । 
একেবারে একা আভাদিকে দেখলাম দুটি মান্র দুধের শিশুর হাত ধরে যেন 
অসীম জীবন সমুদ্রের পাড়ে অসহায় একাকিত্বে দিশেহারা । তার পর বেচে 
থাকার সংগ্রাম । জাবন যুদ্ধ। সেই সংগ্রাম যতটা নিজের বাঁচার জন্যে তার 
চাইতে অনেক অনেক বেশি ছিল সন্তানদের বাঁচানোর জন্যে । যে জীবনের 
জন্যে আভাদি আজও পর্যন্ত যুঝে চলেছেন সে তো তার 'নজের জীবন ছিল 
না কোনও দিনও । তার পর? অসীম আর সীমাকে মানুষ করে তোলার 
সাধনা । কচ্ছৃতার অনুসরণকে সক্ষাতিসূক্ষম করে সন্তানদের পুস্টির 
যোগানাটি অব্যাহত রাখতে আভাঁদি নিজেকে যতটা বাঁণত করেছেন তার চাইতে 
আত্মতৃপ্তর পূর্ণতাবোধে অধিক সমনদ্ধ বোধ করেছেন । অভাবের যাবতীয় 
পীড়নকে তান নিজের কণ্ঠে ধারণ করে সন্তানদের স্ব-ভাবের অনুশীলন 
পথাঁট পীড়নহশন করে তুলতে সচেষ্ট থেকেছেন। আমার কাছে আভাদি এক 
সর্বংসহা জননীর রূপে প্রাতিভাত হয়েছেন । 

আর আজ ১ আজ যখন পড়ন্ত বেলার হেলে পড়া জীবনের মুখোমুখী, 
যখন দ্বিতীয়বারের মত একাকিত্বের বোঝা বইবার মত মনের জোর আর 
শরীরের শান্তি নেই তখন তাঁর ছেলে এসে জানাল “এমন সুযোগ কি বার বার 
আসবে 2 বলল--র 2 এমন কি দুর আর? অনায়াসে ঘোষণা করতে 
পারল--“আমার ভাঁবষ্যং বলেও তো একটা কথা আছে 2 অসাম তার অতাঁত 
নিয়ে ভাবতে আর রাজী নয়, কারণ তার অতত তো অতাঁতই। সে তার 
মায়ের বর্তমান নিয়ে চিন্তা করতে আগ্রহী নয় কারণ তার নিজের একটা 
বত'মান আছে যেখানে ভবিষ্যতের ভিত তোর হবে। অসাম এখন একমান্ন 
তার নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ব্যস্ত কারণ তার জীবনাঁট অনেক দূর পর্যন্ত 
ব্যাপ্ত হবার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । কিন্তু তার মায়ের একাকিত্ব বোধ ? 
তাঁর ভাবষ্যৎ ? 'ববেকের হাত থেকে মুক্তি পেতেই কি অসাম সীমার কথা 
বলেছে, সীমাকে দেখিয়ে দয়ে নিজের দায় সেরে নিতে চাইছে ;ঃ কি জানি, 
কেন আমার মনে এমত সহশ্্র প্রশ্ন ফণা তুলে আমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলতে চায় । 

দিন দশেকের মত একটা ছোট্র দেশল্রমণ সেরে ঘরে ফিরেছি । আমার 
নিজের বলতে এ আভাদ আর তাঁর ছেলে মেয়ে। টুকিটাকি দদ'জার্টি 
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জিনিসপন্ন ওদের জন্যেও এনেছি । আভাদির জন্যে, কেন জাননা, 'একছড়া 
রুদ্রাক্ষের মালা । সেই সব হাতে করে আভাদির ঘরে গেলাম । অবিন্যস্ত 
পরযদস্ত আভাদিকে দেখে আমার কষ্ট হল। ঘরে পা দিতেই সীমা আমাকে 
পাশের ঘরে টেনে নিয়ে গেল । বলল, “দাদা চলে গেছে ! মায়ের কথা শোনেনি । 
মা সেই যে মৌন হয়ে ঠাকুরের কাছে বসেছ্বেম আর কোনও কথা বলছেন না। 
সংসারের সব যথারীতি যন্তের মত করে চলেছেন । 'ানজের বলে যা ছু 
সময় তা এঁ ঠাকুরের আসনে চোখ বন্ধ করে কাটিয়ে দিচ্ছেন ।” মনে মনে 
শধাকত বোধ করলাম । এই শেষ বয়সেব দ্বারপ্রান্তে এসে নিজের উপর এমন 
কঠিন শাস্তির বিধান দেওয়াটা আভাদির পক্ষে কখনই ভাল হতে পারে না। 

ঘরে ডুকে আভাদির একেবারে পাশটিতে গিয়ে ডাক দিলাম, “আভা |, 
আভাদ একটুখানি নড়ে উঠলেন। তার পরে ঠাকুরকে গড় করে প্রণাম 
করলেন । এবারে অত্যন্ত ধীর ভাবে উঠে এলেন। প্রশ্ন করলেন, “কেমন 
বেড়ালে এবার 2 কোথার কোথায় ঘুরতে পারলে 2 এসব প্রশ্ন যে উত্তরের 
অপেক্ষায় করা নয় তা আমার জানা । তান আমাব হাত ধরে এ-ঘরে নিয়ে 
এলেন । পাশে বসলেন । তার পরে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, ভগবান 
যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই করেন ।” ঈশ্বর আছেন কি নেই, থাকলেও তান 
আভাদির বিষয়টি নিয়ে কতখানি ভেবেছেন অথবা অসীমের এই দরে চলে 
যাওয়ার সিদ্ধান্তের পিছনে তাঁর হাত কতটা এসব নিয়ে আমার কোনও 
মাথাব্যথা নেই, কিন্তু সেই ঈশ্বর আভাঁদর মনে যে চ্হৈর্যটুকু ফিরিয়ে 
দিয়েছেন তার জন্যে তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । আভাঁদ 
বলেছিলেন, “প্রথমটায় আমি ভেবেছিলাম যে এবারের এই আঘাতটা বোধহয় 
আমি আর সহ্য করতে পারব না। তুমি এখানে ছিলে না, প্রীতি । আম 
মনে মনে এতবড় আঘাতের জন্যে তৈরি ছিলাম না। জাবনে যখন প্রথম 
আঘাতটা এসেছিল তখন আমি আমার সন্তানদের দিকে মুখ করে উত্তর 
খটজেছি। তিনি আমাকে বিমুখ করেন নি।” বলেই আভাদি তাঁর ভগবানের 
উদ্দেশেই যুক্ত কর কপালে ঠেকালেন । আঁম মনে মনে অনেকটাই আস্বস্ত 
বোধ করলাম । তার পরেই আভাদি বললেন, “আমার ঠাকুর আমাকে কি 
বললেন জান? বললেন- সারাজীবনই তো মায়েরা ছেলের জন্যেই বাঁচে, 
ছেলের জন্যেই সর্বস্ব ত্যাগ করে। তুইও তো তাই করোছস এতাঁদন । 
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তাহলে এখন কেন পিছিয়ে যাবি ?-_-কাল ঠাকুর ষখন আমার মধ্যে বসে এই 
কথাগুলো আমাকে শোনালেন তখন থেকেই আমি শান্ত বোধ করাছ । আমার 
মনে আর কোনও কষ্ট নেই, নেই কোনও যল্ণা । আভাদির দিকে আমি 
এক দৃম্টিতে কি দেখাছলাম তা আমি নিজেই জানি না। পিছনে দাঁড়য়ে 
ছিল সীমা । সীমার চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । সেকি 
আনন্দের? সেকিবেদনার £ঃ সেকি সমবেদনার ; আম আর অপেক্ষা 
কারান । প্যাকেটটা যেমন নিয়ে গেছিলাম তেমনই সীমার টেবিলে রেখে চলে 
এসেছিলাম । 


নিজের একান্ত ভাবনায় আভাদিকে নিয়ে অনেক ভেবোছ । আভাঁদর 
ঈশবরকে আমার একচোখো বলে মনে হয়েছে । এমনিতেই পূত্র-অন্তপ্রাণ 
আভাঁদ । মেয়োটকে তান তাঁর 'নজের ধন বলে মনে করেন না। অপরের 
ধন তাঁর কাছে গাচ্ছত আছে মান্র ! পনত্র-সন্তান আর কন্যা-সন্তানের মধ্যে এই 
যে সামাজক-মানসিক দৃস্টিভাঞঙ্গগত প্রভেদ সেই প্রভেদকে যাঁদ ঈশ্বর নিজেই 
তর ভক্তের মনে প্রতিষ্ঠিত রাখতে চান তাহলে তো বড়ই বিপন্ন বোধ করতে 
হয়! মায়েরা সন্তানের জন্যে নয় পুব্রের জন্যেই প্রাণ ধারণ করেন ? এই যে 
সমাজপাঁত সুলভ বিচার এই বিচার যাঁদ ঈশ্বর সুলভ সমর্থন পায় তাহলে 
আমরা যাই কোথায় ? তা, এসব তাবড় তাবড় প্রশ্নের ক্ষেত্রে আমরা একএকজন 
আদার ব্যাপারী ছাড়া আর তো কিছুই নই! কিন্তু সীমার প্রশ্নটা কিছু 
দিনের মধ্যে১আমাদের মনে বিভেদ সৃম্টি করে দিল! 

ইতিহাসের সান্মাঁনক স্নাতক সীমা চাকারর জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরছে । 
চারাদক অন্ধকার । দেখতে শুনতে সাধারণ বাঙালঈ মেয়ে । সর্বাথেই। 
তাই চাকরি জুটছে না। জটছে না কারণ বাঙালী হয়েও সে রাজনীতি 
থেকে আশৈশব দূরে থেকেছে । বাঙালীত্বের এই কলঙ্কটুকুই শেষ পর্যন্ত 
প্রধান হয়ে দেখা দিল। একমাত্র সম্ভাবনা ছিল মায়ের স্কুলে শিক্ষিকা 
হয়ে প্রবেশের সুযোগ । কিন্তু রত না হয়ে মেয়ে হয়ে জন্মানোর দ্বিতাঁয় 
কলঙ্কটি সেই প্রথটুকুও রুদ্ধ করে দিল। সকলেই আভাদিকে বলেছিল, 
“আপনার তো আর বছর দু'এক মত পড়ে আছে। আপান যাঁদ সীমার 
স্বপক্ষে অবসর নিয়ে নেন তা হলে মেয়েটায় একটা 'হল্লে হয়ে যায় । আমিও 
বলেছিলাম, “সারাজীবন এতোই তো করলেন, এবারে এই শেষ জীবনে এইটুকু 
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নিজের সন্তানের জন্যে করবেন এ আর এমন কি ? তা, আভাদি সে কথায় 
কান দিলেন না। “কেন ছাড়ব 2 মেয়েতো পরের ঘরে চলে যাবে ।' 

সময় আভা'দর মুখ চেয়ে বসে রইল না। আভাঁদর ঈশবরও আভাদকে 
ঠাকরের আসনে না দেখতে পেয়েই হয়ত কন্যা বিষয়ে কোনও উপদেশ নিদেশি 
দেবার অবকাশ পেলেন না । আভাদি অবসর নিলেন। কন্যা বেকারত্বের 
জবালা সর্বদেহেমনে বহন করে আভাঁদর কণ্ঠকে যথেন্ট ঝাঁঝাল করে তুলল । 
স্কন্ধের পাঁড়ামুক্তির জন্যে কোথায় কোন তেপান্তরের মাঠ পোৌরয়ে এক 
ইন্দ্রলুপ্ত বয়সের ভারে ন্যব্জ সুপান্রের সন্ধান পেলেন। পুরুষ শাসিত 
সমাজের বরপূত্র, মা-বাবার বড় ছেলে এবং মাতৃতান্তক প্রশাসনের 
বিধি-ব্যবস্থায় সীমা এক ঝরো ঝরো বষার লগ্নে রাজেন্দ্রের হাত ধরে *বশ:রের 
বাঁড় চলে গেল শাশুড়ীর সংসারে । বলা চলে, আভাঁদকে মুক্তি দিয়ে গেল। 
সীমার জীবনে এই মুক্তি দান কতটা সার্থক হয়েছিল আর ওাঁদকের প্রাপ্ডির 
পরিমাণ কতটা স্তপাকতি জমে উঠেছিল সে এক ন্টাদশপর্ব মহাভারত । 
মেয়ের সুখে এবং দুঃখে সমান নিরুদ্বিগ্নমমনা হতে পেরোছলেন কিনা আভা 
তা আমার জানা হয়ান। তবে এটুকু পরে জেনেছিলাম যে সীমার জীবনের 
খাতায় সুখের ক্রেডিট" পৃচ্ঠা্ট দীর্ঘাদনই “কুমারী ছিল ! 

আর আভাদিব শেষ জীবনে ? দীর্ঘজীবন একাকী যোদ্ধা আভাদি এখন 
সর্বৈব একা । দুবেলা দু'মুঠো ফুটিয়ে নিজের জঠরের জবালা শান্ত করা 
আর তাহ্ছিক গতির আনিবার্য টানে গাঁড়য়ে চলা সকাল দুপুর রান্রর সকল 
জবালা যন্রণাকে নিঃশেষে পান করা-এই এখন আভাদির দিনলিপি । যে 
ভবিষ্যতের তাড়নায় অসীম গৃহের নৈকট্য আর মায়ের স্নেহাণ্চল ছেড়ে উত্তর 
বঙ্গে জীৰনের ভিত গড়তে চলে গেছিল সেই ভবিষ্যংই একে একে তাকে 
স্হান থেকে স্হানান্তরে টেনে নিয়ে যায়, স্তর হাত ধরে গৃহ থেকে গৃহান্তরে 
ছটিয়ে বেড়ায় এবং অবশেষে দশ্ষিণ বঙ্গে, কলকাতার উপকণ্ঠে, স্তীর পরামর্শে 
এবং *বশুর বাঁড়র দাক্ষিণ্যে স্বগৃহর ঘট-স্হাপনটি সেরে ফেলে! সেএক 
দীর্ঘ ইতিহাস, সহ্দীর্ঘ টানাপোড়েনের নাটকাঁয় উত্থান পতনের অঙ্কবিন্যস্ত 
ঘটনা পরম্পরা । সেখানে আভাদি দর্শকমাত। কখনও শুধুই শ্রোতা । 
একেবারেই মাহলা ধৃতরাষ্ট্র! সেই মহাভারতের সবটা আমার জানা নেই, 
সবটা জানার আমার আগ্রহও ছিল না। যে বেদনা সুন্দরের সূতিকাগার তা. 
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আমাদের সকলের মনেই সুরের মৃঙ্ছনা জাগায় । কিন্তু যে বেদনা শুধুই 
রন্ত ঝরায়, সুরের বদলে অসুরের সৃতিকাগার হয়ে প্রাতিভাত হয়, সে বেদনা 
ট্রাজেডীর জন্ম দেয় না, ড্রাজারি সূচিত করে মান্র। 

এখন আভাঁদ তাই সোমবার থেকে শাঁনবার পর্যন্ত কখনও ঘরের কোণে 
তাঁর ঠাকুরের সামনে বসে থাকেন, কখনও বারান্দায় দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
দৃ্টিহীন আকাশকে খোঁজেন। আবার সামনের রাস্তায় চলমান জীবনের 
গতিকে অনুভবে কাছে পেতে আসন পেতে অপেক্ষা করেন। এসবই তাঁর 
রাঁববারের প্রতণক্ষা । রাববার অসীম আসবে । তাঁর অসীম নিজের সংসার 
থেকে তার মায়ের জন্যে টেনোহ্চড়ে এই রাঁববারের দেহ থেকে একটা টুকরো 
অংশ ছিনিয়ে নিতে পেরেছে । সকাল থেকে আভাদি শবরী হয়ে অপেক্ষা 
করেন । প্রথম প্রথম যা ঘটত সকাল সকাল আর যে প্রত্যাবর্তন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে লগ্ন খখজে পেত তা এখন ক্রমশই যেন মধ্যাহ্থের এপাশে ওপাশে 
এসে ঠেকতে চলেছে । আমি সময় পেলেই আভাদির সঙ্গে সময় কাটাই । 
আভাদি বলেন, “ছেলেটা সময় পায় না একেবারেই । কত কাজ, কত ঝামেলা । 
সবই তো এক হাতে করতে হয়! আমি মাভাঁদকে তাঁর ছেলে মেয়ে বিষয়ে 
কোনও প্রশ্ন করি না। অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই কার না। আভাদি নিজে 
থেকেই বলেন । হেলের কথাই বলেন । মেয়ের উল্লেখমান্র কখনও করেন না। 
আমার ভাল লাগে না। কিন্তু বাধা দেই না। নির্বাক শ্রোতা হয়ে আভাদির 
মনের ভার হালকা করার সুযোগ দেই । তাঁকে এটুকু মনের আকাশ দেবার 
জন্যে আমার দায় আছে বলে আমি মনে কার । আভাঁদ আমার দীর্ঘাঁদনের 
প্রাতিবেশী যে! , 

আভা দীর্ঘজীবনই একাকী কাটালেন। তাঁর পুতুলের খেলাঘর. 
বাস্তবের সংসার, তাঁর প্‌ত্রকন্যা নিয়ে সংগ্রামের জীবন আর এই শেষকালে 
একেবারে একা একা জীবন । পুতুলের সংসার তাঁর নিজের ছিল না। 
সেখানে তিনি উৎপাঁটিত। স্বামীর সংসার নিজের হল না। সেখানে তিনি 
বিতাঁড়ত উদ্বাস্তু । ছেলেমেয়ে নিয়ে তাঁর যে দীর্ঘ-সাধনার জীবন সেখানেও 
তিনি মেয়েকে ভাবলেন অপরের গচ্ছিত ধন বলে আর ছেলেকে ভাবলেন 
আপন সম্পদ বলে। তাঁর ঈশ্বর তাঁকে দিলেন ত্যাগের মন্ত্র আর তার.পৃত্র 
দিল তাঁকে ছিল্নডোর রবিবাসরায় ক্ষীণ বম্ধন। তাই এখন এই শেষ জীবনে 
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এসে আভাদ বোধহয় নিজের মনের সঙ্গে সোম-শাঁন সংগ্রামে ক্ষতাঁবক্ষত। 
পুত্রের সংসার তিনি নিজহাতে গড়ে দিতে পারলেন না, শহ্ধূমান্র পুত্রকেই 
গড়ে দিলেন অপরের গচ্ছিত ধন? হিসেবে । 

আমার নিজের অনেক দুঃখ কষ্ট অনেক হতাশা আর আশা-ভঙ্গ আছে। 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই তা আছে । সে সবই তো জীবনের নিজস্ব দান। 
কিন্তু এ আভাঁদ ? বেদনার বোধ আছে যণ্ত্রণার অনুভব আছে কিন্তু প্রকাশ 
করার মনটা নেই | নেই কারণ প্রকাশ করতে গেলে নিজের আজীবনের সাধনার 
দেহে ব্যর্থতার চিহ্ন একে দিতে হয়! ছেলে অন্তপ্রাণ এই [তিনকাল-গিয়ে 
এক-কালে এসে ঠেকা প্রায় দৃণ্টহীন বৃদ্ধার কাছে একাঁটই মাত্র বেচে থাকার 
তাৎপর্য অবাঁশন্ট। একটা বি*বাস । ঈ*বর তাঁর সেই বিশ্বাসকে সেচন করতে 
পারে না, উৎস হয়েও স্হায়শ হতে পারে না। পারে তাঁর পত্র | পুত্র, পুন্রবধ্‌ 
এবং দুশট নাতিনাতনী । তাঁর “নজের” সংসার । আভাদ সেই নিজের 
একটা সম্পূর্ণ সংসারের কাল্পনিক হ্বদয়ের কেন্দ্রে নিজেকে দের্খষ্ত চান, 
ফুসফুসের ওঠাপড়ায় উষ্ণতার ছোঁয়া পেতে চান। তাই তান নিজের 
দৃঘ্টিক্ষীণতাকে আশীর্বাদ বলেই বোধহয় মনে করেন। বাস্তব বড় কঠিন, 
জীবন বড়ই নিষ্ঠুর । স্নেহ বড় বালাই । আর বিশ্বাস ? যুগ-যুগ সাঞ্চ্তি 
বিশবাস ? বিশ্বাস বোধহয় নিঃস্বতার মধ্যেও পূর্ণতার প্রত্যয় ফুটিয়ে তুলতে 
পারে ; অথবা, সেই পূর্ণতা-বোধ কি আঁধকতর শ্‌ন্যতার হাহাকারটুকু ঢেকে 
দেবার জন্যেই প্রয়োজন ? 

রবিবার আমি আভাদির কাছে যাই না। রাঁববারগুলো যে তাঁর পূর্ণতার 
দিন। আজ সোমবার । আভাদি সকাল থেকে দেয়ালে ঠেস- দিয়ে বসেছেন । 
আভাঁদকে দেখে মনে হল অত্যন্ত ক্লান্ত, অবসন্ন, নিস্তেজ । বললাম, “কি 
হয়েছে আপনার আভাঁদ ? শরীর খারাপ নয় তো ? আভাদ বাঁহাতে আঁচলের 
খুটটা টেনে নিয়ে গাঁড়য়ে পড়া চোখের জল মুছলেন। প্রায় রুদ্ধ কন্ঠ, যেন 
এক ঝলক রন্ত উদ্গারের মতো করে বললেন, “জান প্রীতি, কাল অসীম আসেনি । 
বলেই আভাঁদ যেন নিজের আবছা-দৃন্টি চোখ দুটোকে আমার দৃস্টিথেকে 
বাঁচাতেই ভানাদকে ঘুরিয়ে নিলেন ! 

আমি আভাদির একেবারে পাশাঁটিতে বসে তাঁর একটা হাত আমার দুটো 
হাতের মধ্যে অঞ্জলিবদ্ধ করে ধরে রাখলাম । আভাদিয় হাতের আঙলগদক্ষে 
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আমার হাতের মধ্যে থরথর করে যেন কে*পে কেপে উঠাছল । গুর ঠোঁট দুটোও 
যেন বিড়াবড় করে 'কছয ভাবছিল । আমার মনে হল আভাঁদ যেন সোম 
থেকে শনি পর্যন্ত বারগুলোকে টপকাতে চাইছিলেন মনে মনে । অনেকক্ষণই 
আমি সেইদিন আভাদর পাশটিতে মৌন বসোঁছলাম । বার বার একটা ভাবনাই 
চাইছিলেন আমাকে কুরে কুরে যাচ্ছিল £ একটা একটা করে এই যে দিন 
যাপন, সপ্তাহান্ত এই যে প্রতক্ষা এটা কি আভাদর প্রাপ্য ছিল £ জীবন 
নিষ্ঠুর অবশ্যই । কিন্তু সেই নিষ্ঠুরতা ছি ছেলের রূপ ধরে না আসলেই 
চলছিল না ? 
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|| ভাস্করের স্ত্রীভাগ্য ॥। 


এখন মাঝে মাঝেই মনটা উড়ু উড়? করে । কোথাও যেতে ইচ্ছে করে। 

ইচ্ছে করে কারো কাছে গিয়ে কিছুটা সময় কাটাই । এমনি এমানই । কাজের 

কথা নয়, সে তো সেই কবেই ফুরিয়ে গেছে । অকাজের কথাও নয়, সেও এখন 
আর তেমন মন টানে না । শুধুই সময় কাটানো । একা একা সময় বলে আমার 
কোনও সময় নেই । আমার তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় পুরোনো বান্ধবীদের 
কাছে গেলে, একট; পাশে বসলে যেন আকাশটা হাতের কাছেই খংজে পাওয়া 

যায়। আর সেই আকাশের সবটাই তো অতাঁতের । নতীতের ছোটবড় 

তুলিতে আঁকা দেয়ালে টাঙান ছবি । জশবনের চারদেয়ালে টাঙান। সেই 
ছবিগুলো একা একা দেখার চাইতে দুজনে মিলে দেখলে দেখাটাই যেন কেমন 
অন্যরকম হয়ে যায়, যেন ছাবিগুলোতে প্রাণের স্পর্শ লেগে যায় । তারা ছবি 

থেকে, নীরব নিশ্চুপ ছবি থেকে, হঠাৎ হঠাৎই বাইরে বোরয়ে আসে । ভাল 

লাগে সেই সচল জীবনকে সে সব দিনের চলন-বলন সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না 
উচ্ছলতা-বিহবলতা-_-সব যেন কেমন মনের প্রবাহে হৃদয়ের তাপ পেয়ে যায়, উ্ণ 

হয়ে কাছে আসে, সরে সরে যায় । আবার পাশাপাশি বসে বসে মনের আকাশে 

কল্পনার পাখায় যে যার মত উড়ে বেড়াতেও ভাল লাগে । তখন সেই একান্ত 

নীরবতাও যেন বুকে চেপে বসার বদলে পাখনার স্বাধীনতা পেয়ে যায় । দুটো 

পুরোনো শরীরকে কাছাকাছি বাঁসয়ে রেখে দুটো পুরোনো মনের সেই যথেচ্ছ 

পাশাপাশি ভেসে বেড়ানোটাও যেন কতই মধুর কতই হালকা কতই প্রাণবন্ত 

মনে হয়। 

মহামায়াদ আমার ছমাস মত আগে অবসর নিয়েছেন। আমি তখন 

বলেছিলাম, তুমি আগে গিয়ে আমার জন্যে একট; স্হানের ব্যবস্হা করে রেখ 
মহামায়াদি । তোমার তো সব আছে। আছে ঘর আছে সংসার আছে নাতিনাতনী। 

আর আমার ভূবন তো একার । আপন বলতে কেউ কোথায়ও টিকল না। 

আপন বলে কাউকে সারাজীবন খখজেও পেলাম না ।” মহামায়াদ বলেছিলেন, 

“ওরে প্রাঁতি, সবাই আমরা একা । আমরা আপনদের ভিড়ে একা আর তুই 

সকলের মধ্যে একা । এই যা তফাৎ । তাছাড়া"*"” মহামায়াদ কি যেন বলতে 


গিয়েও থেমে গেলেন। আমি প্রশ্ন করেছিলাম, তাছাড়া 2 মহামায়াদি 
ফাইল থেকে চোখ তুলে জানালা পথে যথাসম্ভব দুরে দৃণ্টিটাকে প্রসারিত করে 
দিয়ে বলোছিলেন, “তাছাড়া, তোর একাকিত্বের মধ্যে একটা মুক্তি আছে রে 
প্রীত! আমাদের একাকিত্ত্বের মধ্যে আছে বাঁধন, সহম্ত্র বন্ধন! সেখানেই 
তুই বেঁচে গেল । তোর সেই একাকিত্বের আকাশে তোর আছে ওড়ার 
স্বাধীনতা । আমাদের একাকিত্তবের সর্বদেহে, কাপড় শুকানোর ক্লিপের মতো, 
সংসারের শতসহম্র চাই চাই আর নাই নাই গুলো চিমটি কেটে বসে থাকে যে! 
তোর আছে আকাশ আমাদের আছে সংসার । সোঁদন আর কোনও কথা বালি 
নি। মহামায়াদির দষ্টি অনুসরণ করে আমিও দিগন্ত দেখার চেম্টা করেছি । 

এই আমার মহামায়াঁদ। নৈকট্যের লোভ মনের মধ্যে জিভ লকলক 
করলেই মহামায়াদিব কথা মনে হয় । সোজাসাপ্টা হাজির হয়ে যাই । সময়ের 
বাছবিচার করার দরকার হয় না। একদিন মহামায়াদি নিজেই বলেছিলেন, 
“দেখ প্রীতি, জীবন আমাকে কি দিয়েছে মার কিদেয় নি তা য়ে আমার 
মাথা ব্যথা নেই । আমি নিজের জন্যে একটা ছোট্ট আস্তানা করেছি । বলতে 
পারিস নিজেকে দেওয়া সে আমার প্রধানতম উপহার । একান্ত, নিজ্ন একটি 
বাসস্হান । একপ্রান্তে আছে আমার সর্ব আপনযবুস্ত সংসার । অন্য প্রান্তে আমার 
একাকিত্বের নিজস্ব নীড় । তাই তুই সময় অসময়ের বিচার করে সময় নষ্ট 
না করলেও পাঁরস 1” 

তা, কাল বিকেলে হঠাৎই মহামায়াদি আমাকে ঘিরে ধরল । আমিও 
চটজলদি তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড্উলাম । ওখানে যেতে আমার ভাল লাগে । যাই 
সময় কাটাতে নয়, সময় সংগ্রহ করতে । সে. সংগ্রহ কখনও মৌন কখনও বা 
মুখর । মহামায়াদর মনে বোধহয় কোনও জাদুমন্ত্র আছে। কাছে গেলে 
মনটি পালকের মত হালকা মনে হয়। কথা শুনলে ভারি মনের যাবতীয় 
জট-জটিলতা যেন আপনা আপাঁন খুলে খুলে যায়। দুঃখ ঘন্বণা সমস্যার 
িচার বিশ্লেষণ অনেকেই করতে পারে, সমাধান বাতলাতেও হয়ত পারে। 
কিন্তু মহামায়াদির অন্তরের স্পর্শাট যেন সবই সহজ করে দেয় সহনীয় করে 
তোলে । মনের তাপে মহামায়াদি একটি যেন শীতল ছোঁয়ার মত মনে হয়। 

মহামায়াদর ঘরে ঢুকতেই বলে উঠল, “কাল থেকে তোর কথা বার বার 
মনে পড়ছেরে প্রীতি । তুই এনে গেছিস, খুব ভাল হয়েছে। জানিস, ক্ষাল 


৯$%ি. 


ভাস্কর এসেছিল । আমার কথা কেন বার বার মনে পড়ছিল, কিসে আমার 
আসাটা ভাল হয়ে উঠল- এই সব কথা আমার একমুহূর্তে হাঁরয়ে গেল। 
বললাম, “কোন ভাস্কর £ ভাস্কর রায় ? মহামায়াদ যেন ভেংচিয়ে উঠলেন, 
হ্যাঁ গো মহারাণী ! কশট ভাস্করকে আমরা দুজনেই চান ? আম অবাক 
হয়ে জানতে চেয়েছি, “তা, সেই ভাস্কর এই এতাঁদন পরে তোমার কাছে কেন 
এসৌছল ? আর এলোই বা কেমন করে ? তার তো শুনেছি পক্ষাঘাতে অচল 
অবস্থা । কাবো সাহায্য ছাড়া নাকি উঠতে বসতেই পারে না 2 মহামায়াদি 
অনেকখানি সহানুভূতি কণ্ঠে মিশিয়ে বলেছিলেন, “না বে প্রীতি, ভাস্করের 
ব্যাপারটা বেশ ভাবনায় ফেলেছে আমাকে । শরীরের শান্ত যে আমাদের 
চালায় সে কথাটা সাঁত্য হলেও তা সাঁত্যব সবটুক্‌ নয় । মনের আনন্দ-বেদনা 
যন্তণা-পীঁড়নও আমাদের চালনা করার শন্তি যোগায় । আশা-আকাঙ্ক্ষাও তো 
কূুহকিনী।, আমি একটু মজা করার জন্যই বলেছিলাম, “সে তো ঠিকই। 
পঙ্গুও যদি গার লঙ্ঘন করতে পারে তাহলে ভাস্কর আর টালিগঞ্জ থেকে এই 
বৌবাজাবে আসতে পাববে নাঃ তার উপর তার তো পেন্রল শকট আছে, 
আছে নিজস্ব চালক । কিন্তু আসাটার মূলে হেতাট কি ছিল ?" 

আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে মহামায়াঁদ বলেছিলেন, “তুই এক 
মিনিট বোস, আমি চট কবে এক পট কফি করে আনি । তার পর কথা হবে। 
মহামায়াদর ঘবেব সোফায় ঠেস দিয়ে বসে আমার মনটা যেন ভাস্করকে খঃজে 
বেড়াতে লাগল | বহারাদন ওকে আমি দেখি নি। ওব আধাঁশক “প্যারালাসসের 
খবরও আমি মহামায়াদিব মুখেই শুনেছি । সেও প্রায় বছর দু'এক আগের 
কথা । ওর কোনও সদ্য ছাঁব আমার মনের পর্শীয় ধরা পড়ল না। যে ছবিটা 
হঠাৎই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেোঁট অনেক পুরোনো । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অলিন্দে, গ্রন্থাগার গৃহে, ক্যানটিনে । অত্যন্ত গুরুগম্ভীর 
চেহারা । ভাব চশমাব কাঁচের আড়ালে ওর স্কুলকলেজের উজ্জল অর্জনগুলো 
যেন চোখের জ্যোতি হয়ে ঠিকরে পড়ত । চশমার কাঁচের চাইতেও যেন ভার 
ছিল ভাস্করের কণ্ঠস্বর । মেয়েদের নজর কাড়তে পারত কিন্তু কারো মনে 
যে ভাস্কব আগ্রহ জন্মাতে পারবে তা আমরা বিশবাসই করতাম না । ও থাকত 
নিজেকে নিয়ে আর নিজের বইপত্র নিয়ে । তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বছর ঘুরতে 
না ঘুরতেই ভাস্কর একটা মাত্র নাম হয়ে গেল, একটা ঘোষণা ; ব্যন্তি হয়ে 


১৬ 


কোনও বৃত্ত রচনা করতে পারল না। পরীক্ষার ফলের দিকে উধর্ধমূখ 
ভাস্করের দৃঘ্টিতে আমাদের কারো চোখের কাজলই ছায়া ফেলতে পারল না। 

মহামায়াদ ছিলেন ভাস্করের কেমন যেন আত্মীয় । পারবারক । আমাদের 
এক বছরের “সনিয়র”। তাই আমরা দিদি বলতাম । ভাস্করেরও তাই তিনি 
ছিলেন পাঁরবাঁরক এবং 'সানিয়ারাটর দাদ । ভিড়ের মধ্যেও ভাস্করকে স্বতন্ম 


করে চিনে নেওয়া যেত । সে ছিল তার চেহারার দান আর স্বভাবের প্রভাব । 
বেশ ফসণ চেহারায় এক গাল দাঁড়-গোঁফের আড়ালে ভাস্করের দীর্ঘ দেহের ধর 


গত চলন বলনাঁট তাকে সকলের থেকে আলাদা করে দিত। আর এই জন্যেই 


ভিড়ের বাইরে কেউই বোধহয় ওকে একা একা চিনে নিতে চেন্টা করে নি। 
ক্লাসের মধ্যে ভাস্কর অধ্যাপকদের প্রশ্ন করত, আলোচনাকে গুরুগম্ভীয় 


পর্যায়ে অনায়াসে নিয়ে যেত। কিন্তু ক্লাসের বাইরে ভাস্করকে নিয়ে আমাদের 
মধ্যে কোনও প্রশ্ন উঠত না। আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে ভাস্কর শহজ্ক 
জ্ঞানের চর্চার মধ্যে বদ্ধর ধার আর পাণ্ডিত্যের ভার বাড়াতেই জন্মেছে ; 
ওর জীবনে সরস প্রাণের শ্যামল কোনাঁদনই পাতা ছাড়ার সুযোগ পাবে না। 
জ্বানস্পৃহার মরুতাপে ওর হৃদয়বাত্তর সব কধাঁড়গুলোই শ্াঁকয়ে গেছে । একটা 
বেখাপ্পা প্রাণীবশেষ যেমন কাঁটা চিবিয়ে চিবিয়েই মনে করে জীবনের সব 
রসের উৎসই আছে কাঁটাঝোপের মধ্যে, ভাস্করও বোধহয় তেমনি প্রাণের সকল 
রসদের জন্যে বইপন্রের নীরস পাতাগুলোকেই বেছে নিয়েছিল । 

তাই যোঁদন শুনলাম যে ভাস্কর বিয়ে করেছে এবং সে বিবাহের গভীরে 
একটা প্রেমের কাহিনীও আছে তখন আকাশ থেকে পড়েছিলাম না আকাশ 
আমার মাথায় ভেঙে পড়োছিল তা বূঝতে পাঁরান। হন্তদন্ত হয়ে অফিসের 
হাজিরা খাতার রক্তচক্ষুকে কলমের কাজল টেনে সজীব রাখার জন্যে দুটো 
করে ড় টপকে উপরে উঠেছি । খাতা খানার টোবলজোড়া বক্ষে হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ে সবে জীবন্ত চিহ্ন একে দয়েছি, তখনও কলমের খোলামুখ বন্ধ করা 
হয় নি, এমন সময়ে মহামায়া প্রায় পাঁজাকোলা করে আমাকে হাইজ্যাক করে 
বারান্দায় টেনে নিয়ে গেলেন। জানিস, ভাস্কর প্রেম করে বিয়ে করেছে ।: 
শুনেই কেমন যেন আমার দেহেমনে একটা অবশ সিরসির টের পেলাম । 
যন্তের মত কলমের খোলা মুখটি বন্ধ করলাম । নিজের বন্ধ মুখটি যে 
কখন খুলে হাঁ হয়ে গেছে তা টের পাই নি। টের পেলাম গহামায়াদির 
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কথায়, 'শিনে যে একেবারে হাঁ হয়ে গেল? ছিল নাকি কিছ 2 মনের 
কোন কোণে 2? 

সোঁদন কাজের ফাঁকে ফাঁকে বারে বারেই ভাস্কর ঢুকে পড়ছিল । টিফিনের 
সময় সে উপাস্হিত থেকে গেল প্রায় সবটা সময় মহামায়াদর মূখে । আগের 
বাঁড় ছিল খুলনায় । যৌথ পরিবারের পটভূমি ছেড়ে কলকাতা । একট. 
সকাল সকালই মা বাবাকে হারিয়েছে ভাস্কর । জ্যেঠা কাকাদের সংসারে 
নিজেকে কেমন বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়েছে ভাস্করের । বরাবরই ভাল ছান্ন। 
বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়েই একটা বেসরকারা সংস্হায় বেশ ভাল মাইনেতেই লেগে 
গেল। রিসার্চ এণ্ড ডেভেলপমেন্ট নিয়ে সংস্হার উন্নাতিকে ত্বরান্বিত করে 
দিল। সংস্হা ওকে বণ্চিত করল না। নিজের চেষ্টায় এবং স্বোপাজিতি 
অর্থে টালিগঞ্জে নিজের বাঁড় তুলে নিল একট: স্বাধীনভাবে বাঁচার জনা । 

বেকবাগানে ওদের পৈত্রিক যৌথগৃহে থাকার সময় থেকেই একটি বাচ্চা 
মেয়ে ওর কাছে এটা ওটা দেখিয়ে নিয়ে যেত। সেভেন কি এইটে যখন পড়ত । 
ভাস্কর তখন এম. এস. সি শেষ করে চাকরিতে প্রাতিষ্ঠা পেয়ে গেছে, টালিগঞ্জ 
বাঁড় তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে । মেয়েটি পড়াশুনোয় বেশ ভাল অত্যন্ত 
সপ্রাতিভ এবং স্বভাবতই মিশুকে । বাচ্চা বয়সের জন্যেই বোধহয় ভাস্করের 
পাথুরে কঠিন জীবনের কেন্দ্রে, স্বভাবের “সেন্সর' বা স্যপার ঈগোকে এাঁড়য়ে, 
এ মেয়েটি যাতায়াতের ছাড়পন্র পেয়ে গেছিল । দু'জনের দৃশ্যত “আনাব্রজেবল" 
দূরত্বের জন্যেই বোধহয় কোনও শকন্তু্‌+ পাহারায় মোতায়েন ছিল না। এবং 
সেই কিন্তুর 'ছিদ্রপথেই প্রেম ডুকে পড়ছিল যখন প্রকৃতি জাগ্রত বোধে কাছে 
এসে গেছিল । অবাঙালণ এই মেয়েটির জাত-ধর্ম-সংস্কার-বি*বাস ভরা বর্ষার 
কোটালের টানে ভেসে চলে গেল । আত্মীয় স্বজনবা গেল গেল করে উঠলেন, 
বন্ধৃবান্ধব বয়সের বিরাট প্রভেদটিকে উল্লেখ করলেন । ভাস্কর সব বাধা 
বিপাত্ত উঁড়য়ে 'দয়ে বীণাকে টালিগঞ্জের বাড়তে প্রতিষ্ঠা করল । খনজের 
প্রায় ভ্রিশ বছর বয়সে অর্ধবঝয়সী অধ-আঙ্গনী সংগ্রহে ভাস্কর একাকিত্তব্ের 
হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যৌথ-জীবনের নিটোল সায়রে অবগাহন করতে 
মন দিল । 

সব কথা শুনে আমি বলেছিলাম, 'যাক ভাস্করের একটা হিল্লে হয়ে গেল ।” 
ও সদ কোনাঁদন কেনও মেয়ের কাছে যেতে পারবে, হৃদয়ের তল্ত্রীতে ঝংকার 


১৬৮ 


তুলতে পারবে এ-কথা আমরা কেউ কোনও দিনই ভাঁবান, বিশ্বাস করাতো 
দূরের কথা । তা, মহামায়াদি বলোছলেন, “হল্লে হল কি নাজানি না তবে 
ভাস্করের দৃশ্য খোলসটার মধ্যে যে অন্য একটা অদৃশ্য আসল আছে তা বাইরে 
বেরিয়ে এলো ।” 

তার পর যথারীতি ভাস্কর আমাদের কাছে আবার হারিয়ে গেল। 
প্রত্যেকেই আমরা নিজ নিজ জীবন বৃত্তে এত বোঁশ ঘুর পাক খাচ্ছি তখন যে 
অন্যকে নিয়ে ভাবার মত অবকাশ বড় একটা জোটে না। আয়নার সামনে 
দাঁড়ালে এখন অতাতটা কপালের উপর দু"চারগাছা শভ্রদৃষ্টি ফেলছে দেখতে 
পাই। কেশগুচ্ছে কাশগুচ্ছের আশ্বনে আন্দোলন । একাদিন টিফিনের 
প্রায় মৌন পরষ্ট সংগ্রহে ছেদ ঘটিয়ে মহামায়াদ বললেন, “সামনের রাববার 
আমার ওখানে চলে এসো প্রীতি । সংসারের মধ্যে থেকেও আমি নিজের বলে 
একটা আড়াল তোর করেছি । তুমি এলে আমার ভাল লাগবে । আমি 
যাব বলে আগ্রহ দেখিয়েছিলাম । আগ্রহ দেখিয়েছিলাম কারণ মহামায়াদির 
ব্যাখ্যাটা আমার মনে ধরেছিল । বলোছলেন, “সকলের মধ্যে একা একা হয়ে 
থাকার চাইতে সকলের বাইরে নিজের একাকিত্বের মধ্যে একা থাকাটায় 
বেদনাবোধ অনেক কমে যায় ।? সেই থাকাটা দেখতেই আমার আগ্রহ । 

রবিবারের বিকেল। মহামায়াদির ঘরে বসে বেশ একটা তাণ্তি বোধ 
করাছলাম । টোবলে টি-পটে চা আমাদের মনোযোগের অপেক্ষায় উ্ণ । নির্বাক 
চেতনায় আমরা মুখোমুখী বসে নিজ নিজ ভাবনা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে কেমন যেন আনমনা । হঠাংই দরজার বাইরে কারো আগমন ঘোষণায় 
সুরেলা কলিং বেলাঁট বেজে উঠোছল । আম বাঙ্ময় চোখে মহামায়াদর 
দিকে তাকালাম, মহামায়াদি একবার আমার দিকে তাকিয়েই উঠে গেলেন 
দরজার দিকে । 

নিজের চোখকে 'বশ্বাস করতে পারাছলাম না। ভাস্কর। হাতজোড় 
করে একটি নমস্কার করল । আমাকে । মহামায়াদিকে বলল, “সামনের সপ্তাহে 
আমেরিকা চলে যাচ্ছি । মনে হল তোমাকে বলা দরকার, বলা উচিত। তাই 
চলে এলাম | মহামায়াদ অবাক হয়ে প্রশন করেছিলেন, 'হঠাৎ ? টালিগঞ্জের 
বাঁড়? কাঁণা? বাঁণাও যাচ্ছে তোমার সঙ্গে নিশ্যয়ই ৮ সঙ্গে সঙ্গে 
কোনও উত্তর দিলনা ভাস্কর । ধীরেসঃস্হে সোফায় বসল । একবার মহামায়াদির 
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দিকে একবার আমার দিকে তাকাল । তারপর টি-টোবিলে চা-এর সরঞ্জাম 
দেখে বলল, “মনে হচ্ছে এখনও শুরু হয়নি 2 মহামায়াদি আর একটা 
কাপ-সসার নামিয়ে আনলেন । খুব মন দিয়ে তিনকাপ চা বানালেন। একটা 
ভাস্করের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “কিছ বললে না ? ধারে ধীরে ভাস্কর 
বলোছল, “হঠাৎ নয় মহামায়াদি । বাঁণার প্রতি আমার স্নেহ বন্ড বোৌশ মোহ 
সৃন্টি করেছিল। সে বোধ হয় তার উদ্ভিন্ন তারুণ্য । আমি তাকে তৈরি 
করে নিতে চেয়োছলাম । পারিনি! সে ক্রমশই সচল, গাঁতিশীল ঝরনার মত 
নিজেকে চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েই জীবনকে খঠজে নিতে চাইছিল । আম 
আমার বয়স, গাম্ভীর্য আর আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে বাইরে আসতে পারছিলাম 
না। চেম্টার ভ্রুট করি নি। কিন্তু বীণা আমাকে ফেলে অনা একি 
সমবয়সী ছেলের সঙ্গে চলে গেছে। প্রায় বছর ঘুরতে চলল । ভাবতে 
পারিনি যে বীণা আমাকে “ডচ" করতে পারে ।, 

ঘরের মধ্যে একটা ভারি আবহাওয়া । চা কাপের গভে" ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
আমার অস্বস্তি বোধ আমাকে স্হানুব করে ফেলেছে । টোবিল দৃণ্টি হয়ে 
হাতের নখ খটছি। মহামায়াদি চুপ করে ভাস্কবের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বসে আছেন । ভাস্কর আবার বলল, “জান মহামায়াদি, আত্মীয়স্বজনরা অনেক 
কটু কথা শুনিয়ে গেছেন । এমনিতে গুরা আসতেন না আমার বাড়তে । এই 
ঘটনার পরে কিন্তু এসেছেন । এসেছেন সহানুভূতি জানাতে নয়, ধিক-কার 
দিতে । প্রাতবেশীরা অনেকেই মুখ টিপে হেসেছেন। তাই আমি অনেক 
ভেবে চিন্তে দেশ ছেড়ে বিদেশে চলে যাব ঠিক করেছি । এক গ্রাম সম্পকের 
আত্মীয়কে ঘরের চাঁব এবং দায়িত্ব দিয়ে যাচ্ছি ।” মহামায়াদ একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলেছিলেন, “তা, তোমার চাকরি ? বিদেশের সংস্হান ৮ ভাস্কর সঙ্গে 
সঙ্গেই জানয়োছিল, "চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । পৈতৃক সম্পদ আর নিজের 
সঙ্গতি মিলে আমার তো যথেস্টই আছে । চলে যাবে । ওখানেশ্ডন্তরেটটা 
করে নেব। তার পরে ওখানেই ঘা হোক একটা নিয়ে থেকে যাব ।” 

ঘরের মধ্যে একটা থমথমে নীরবতা । আমার অস্বস্তি লক্ষ্য করেই 
বোধহয় ভাস্কর বলোছিল, “তোমাদের কাছে আমার অপরাধের শেষ নেই, 
প্রণীত । দু'টো বছর একসঙ্গে কাটিয়েও আমি তোমাদের কাছে সাংখ্যের 
পুরুষ, কিপ্টোপ্সম্যাসী, জড়দ্‌্গব-ইত্যাদি নাম পেয়েছি ! পারলে আমাকে 
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ক্ষমা ক'র।” আমি কিছু একটা বলতে পারলে ভাল হত টের পাচ্ছিলাম । 
কিন্তু সেই অবস্হায় আমার মুখে কোনও শব্দ যোগাল না। মুখটা তুলেই 
তাই আবার নামিয়ে নিয়োছলাম। ভাস্কর মহামায়াদকে বলেছিল, 'যাঁদ 
আর ফিরে না আসি তাহলে জানবে যে আম স্বাঁস্ত পেয়েছি ।, 

সোদন আর আমাদের কোনও কথা হয় নি। ভাস্কর চলে গেল। আমরা 
আপন আপন মনের ভাবনায় সমান্তরাল হয়ে চলেছিলাম অনেকক্ষণ । তারপর 
একসময়ে আমি উঠে পড়ে বলোছিলাম, “যাই মহামায়াঁদ ? মহামায়াদি 
আমাকে দরজা পযন্তি এসে প্রায় মৌন বিদায় দিয়োছলেন। বুঝোছিলাম 
ভাস্কর আমাদের দু'জনের মনেই বয়ে চলেছিল একান্ত বিষাদের 
প্রবাহ রেখাটি হরে । 

ভাস্কর রায় ফিরে এসোছিল। বছর ছ'সাত পরে । ডঃ ভাস্কর রায়। 
'একটা বিরাট কোম্পানীতে এক্সিকিউটিভ হয়ে । সঙ্গে এনেছিল প্রায় দশ-বার 
বছরের বড় এক বিগত-যৌবনা জীবনসাঙ্গনী। ভাস্করের খবর দিতে গিয়ে 
মহামায়াদ বলোছলেন, “এটা বোধহয় ভাস্করের বিদ্রোহ । নারী জাতির 
প্রতি তার প্রথম জীবনের অভিজ্ঞতার প্রতযত্তর ।' আমি বিস্মিত হয়ে জানতে 
চেয়োছিলাম, “সেটা কেমন ? মহামায়াদি বলেছিলেন, “ভাস্করের কথা শুনে 
আমার তাই মনে হয়েছে । খবর না দিয়েই এসেছে । কিন্তু এসেই আমার 
সঙ্গে দেখা করেছে । সব কথা বলে ভাস্কর কি বলেছে জান ? বলেছে “তরুূণশ 
নিয়ে ঘর করতে গিয়ে দেখেছি যে সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । বাণার 
সামনে চণ্চল চপল জীবন অনবরত হাতছান 'দিয়েছে। তাই সে স্হাবর-কে 
ছেড়ে জঙ্গমের দিকে ছুটে গেছে । তাই দ্বিতীয়বার একই ভুল আমি করতে 
রাজি নই মহামায়াদি। এবারে প্রোঢ়াকে সঙ্গী করোছ। তার সামনে ছটফট 
করার মতো জবন আর অবশিষ্ট নেই । নিশ্চয়তা না পেলে জীবনকে ধরা 
যায় না যে! আমি অবাক হয়ে বলোছিলাম, “জীবনকে কি ভাস্কর ধরে রাখতে 
চায় পাঁথকে যেমন খাঁচায় ধরে রাখা হয় ? মহামায়াদ বলেছিলেন, “ভাস্কর 
নিজেই কি জানে সে কি চায় 2 অত্যন্ত ঝোঁকের মাথায় সিদ্ধান্ত নেয় বলে 
মনে হয়।? 

মহামায়াদর কাছে শুনোছিলাম । ভাস্কর এই বিয়ে করেযে এক প্রৌঢ়া 
মেম ঘরে এনেছে তার জন্যে অত্বীয়রা স্বজনরা প্রতিবেশীরা সকলেই ওকে ছি 
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ছি করছে। নিজের বাঁড়তে এখন সে পরবাসী । দেড়খানা মত ঘর নিয়ে 
সস্ত্রীক স্থান পেয়েছে । সেই দরের আত্মীর আর এই বেকবাগানের কাছের 
স্বজনরা মিলে ভাস্করের দ্বিতল গৃহটিকে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে! এখন 
সামাজিক মানসিক চাপ সৃম্টি করে তালই ভাস্করের সামনে দুটি মান্ত্র বিকল্প 
খোলা রেখেছে । হয় আইনআদালত থানাপুলিশ নয়ত গৃহত্যাগ । ভাস্কর 
দ্বিতীয়টি মেনে নিয়ে আর একট; দাক্ষণে একটা বাসস্থান কিনে নানি-কে নিয়ে 
চলে গেছে । ভাস্কর অনেকটা খরচা কন্ছে স্বস্তি কিনেছে বলা যায় । নিজে 
সে থাকে তার অফিসের কাজে আর বই-পব্রের মধ্যে মুখ গধজে । তার নিনি 
থাকে ক্লাব পার্ট আর মাকেশটং নিয়ে | দু'জনে মিলে ওদের সহাবস্থান এমনি 
করেই চলে যাচ্ছিল । মাঝে মধ্যে মহামায়াদিয কাছে ভাস্করের খবর পাই । 
অন্যথা ভাস্কর আমাদের [বিষয় হয়ে ওঠে না। 

তা এমনিই একাঁদন মহামায়াদ জানালেন, “জান প্রতি, [নান ভাস্করকে 
ছেড়ে চলে গেছে ! টাকা পয়সা, সোনাদানা এবং নিজের নামের ব্যাঙ্ক ব্যালাম্সটি 
ধীরে ধীরে নিপুণভাবে কুক্ষিগত করে চলোছিল। প্রায় ছিবড়ে অবস্থায় 
ভাস্কর এখন স্হাবর সম্পাত্ত আর অস্থাবর চাকরিটি নিয়ে দ্বিতীয়বার নষ্ট 
নীড় জীবন যাপন করছে 1 শুনে আমার কম্ট বোধ হয়েছিল ভাস্করের 
জন্যে । আবার একধরণের যাথার্থযও যেন খখজে পাচ্ছিলাম । জীবন তো 
থেলা করার বিষয় নয়, জীবন আমাদের নিয়ে খেলার আঁধকারী । সেই জন্যেই 
বোধহয় আমরা জীবনকে নম্তুর বালি । সেই বিম্ভুরতার কতটা আমাদের 
নিজ নিজ অন আর কতটাই বা জীবনের দান তা কে ঠিক করে দেবে ? 

দিন কারো মুখ চেয়ে বসে থাকে না, পাতা ওজ্টাতে ওল্টাতে ক্যালেন্ডার 
গুলোর মতো আমরা বছরগুলোকে পার করে দেই ধূসর স্মৃতির স্তূপে । একটা 
সময় আসে যখন জীবনটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলতেই অভ্যস্ত হয়ে যায়। কোনও 
খবরই আর তেমন করে খবর হয়ে দেখা দেয় না কিন্তু যখন মহামায়াদির 
কাছে শুনলাম যে ভাস্কর হৃদরোগের আক্রমণে একাত্গ পঙ্গু হয়ে একেবারে 
সহাবির একাঁকিত্বে প্রায় অচল জীবন যাপন করছে তখন ওর জন্যে সাত্যই কন্ট 
পেয়েছিলাম । জীবনের সঙ্গে ও অনেক ধৃষ্ট আচরণ করেছে । তাই বলে 
জাঁবন কি ওকে নিয়ে এতট্রা অকরুণ না হলেই পারত না? বাঁণা ওকে ছেড়ে 
গেছে । ভাস্কর প্রাণের অপ্রাচুর্ষে তাকে ধরে রাখতে পারে নি। [নিনি ওকে 
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ছেড়ে গেছে । অর্থসম্পদের প্রাচুর্য দিয়ে সে নানকে ধরে রাখতে গিয়ে 
হারিয়েছে । 'নাঁনকেও এবং সেই অর্থসম্পদকেও । মহামায়াদ বলোছলেন 
'জান প্রীতি, ভাস্কর এখন শুধু একাই নয়, একেবারে অসহায় একা । শরারে 
এবং মনে । টাকাপয়সার তার অভাব নেই, অভাব আছে তার চারাঁদকে সর্বত্র 
ছড়িয়ে । দেখার কেউ নেই, খাদ্যের ব্যবস্থা আনশ্চিত, অসুখে বিসুখে পাশে 
দুদণ্ড বসার মত একটি লোক নেই । ভাস্কর আমাকে চিঠি 'দিয়ে পরামর্শ 
চেয়েছে । একট প্রস্তাব নিয়ে সে আমার মতামত চেয়েছে । কি বলি তা 
বুঝে পাচ্ছিনা ।” 

মহামায়াদি হয়তো বলার মত কিছ খজেই পানান। অথবা হয়তো নানান 
দিক থেকে বিচার বিবেচনা করে দেখাছিলেন, ভাস্কর কিন্তু ততাঁদনে সেই 
ষাটোধর্ব জীবনে একাকিত্বের বজ্রদংশন থেকে বাঁচতে একটি নারীকে তৃতীয় 
বারের জন্যে ঘরে এনেছিল । এবারে সে আর জৈব সামাজক প্রয়োজনের 
নারখে বিয়ে করেনি, একেবারে নিভেজাল দিনযাপনের গ্লানি, অক্ষমতা আর 
অসহায়তার হাত থেকে ত্রাণ পাবার জন্যেই করোছিল । মহামায়াদিকে বলেছিল, 
তুূলসীকে তুমি চেন। স্বামীহীনা পনত্রকন্যাদবারা বিতাঁড়তা এই তুলসা 
স্বঘর এবং তিন চার বছরের ছোট । তই তোমাদের এবং স্বজন পাঁরজনদের 
আপাত্তর কোনও কারণ থাকতে পারে না। তাকেই আমার দেখাশুনোর জন্যে 
বিয়ে করে এনেছি। বলঠিক কার নি? মহামায়াঁদ বলেছিলেন, “করেই 
যখন ফেলেছো তখন আর ঠিক বেঠিকের বিচারের স্থান কোথায় 2 যে জন্যে 
করেছ যাঁদ দেখা যায় তা সফল হয়েছে, তোমার মানাসক শান্তি আর 
শারীরিক দেখাশুনার যাঁদ ব্যত্যয় না হয় তাহলেই ঠিক বলে মনে হবে !, 

মহামায়াদর কাছে এই তৃলসীর কথা শুনেছি । ছোটবেলা থেকেই 
মুখরা, ভোগসুখের দিকে অস্টপ্রহর সজাগদৃস্টি এই তুলসী বিবাহোত্তর 
জীধনে স্বামীকে দুটি পুত্র এবং একাটি কন্যা ছাড়া আর কিছুই দেয় নি। 
দেশভাগের সময়ে পাঁথমধ্যে স্বামীকে হাঁরয়েছে । তারপরের দীর্ঘইতিহাসের 
শেষটুকুই মহামায়াদর জানা । তুলসীর ছেলেমেয়েরা যে যার মত করে 
জীবনকে খজে নিয়েছে! তুলসী নিজের পাকস্থলীর চাপে এ-বাড়ি ও-বাঁড় 
কাজ করেছে । এই শেষ জীবনে চরৈবেতি ধোগ্বাযোগে আবার দেখা । 
ভাস্কর ওকেই গৃহকাজে লাগয়েছে। টাকার অভাব ভাদ্করের নেই তাই 
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তুলসী এককথ।য় সব কাজ ছেড়ে দিয়ে ভাস্করের গৃহে সর্বরক্ষণের সেবিকা 
রাঁধনীর কাজে বহাল হয়ে গেছে। হিসেবে তুলসী আঙূলের ব্যবহার 
করে, কাগজের নয় । কিন্তু ঠিকি বুঝে নিতে তার অসুবিধা হয় না। সব 
বাঁড় মিলিয়ে ষা সে পেত তার দ্বিগুণ মাইনেয় তুলসীও বেশ 
তুষ্ট পরিচারিকা । 

আমি শুনে বলেছিলাম, “তাহলে বেশতো চলছিল ! ভাস্করের মাথায় 
বিয়ের ভূত চাপল কেন 2 মহামায়াদি বলোছিলেন, “সেইটাই তো ভাস্করের 
নিজস্বতা ! বিবাহকে নিচ্কাম, প্রয়োজনাঁভীত্তক এবং স্হায়ী প্রমাণ করার 
জন্যে ওর সামনে আর সময়ও ছিল না সুযোগও ছিল না। ভাস্কর বলোছল 
বীণা টিকল না চণ্চল বয়সের গতির টানে, নান রইল না আর্থস্বাধীনতার 
মোহে, তাই এবারে তুলসীঁকে বিয়ে করলাম । তুলসাঁর বয়স নেই, 
আর্থস্বাধীনতার টান নেই । ও থাকবে আজীবন আমার সঙ্গে ।” 

আমি সহ্য করতে না পেরে বলোছিলাম, “শুনেছি, আশায় মরে চাষা ! 
তা, আজণীবন জীবনতা'ড়িত আমেরিকা ফেরৎ ডক্টর ভাস্কর রায় যে এমন 
একটা মরণ ফাঁদকে জীবনের শেষপ্রান্তে এসে স্বেচ্ছায় গলায় জড়িয়ে নেবে তা 
ভাবা যায় না! মহামায়াদি কিন্তু কণ্ঠে সহানুভূতি মিশিয়ে বলেছিলেন, 
“কাল ভাস্কর এসেছিল আমার কাছে অনুতাপ করতে । অনুতাপ আর 
অনুশোচনা করতে । একটা প্রশ্নই ওকে এখন ক্‌রে কুরে খাচ্ছে । তার উত্তর 
ওর জানা নেই । আমার সাহায্য চাইতে এ অতটা পথ ছুটে এসোছল ভাস্কর । 
বলেছিল--আমি এখন কি করব ? কি করতে পারি মহামায়াদি ? আমি 
অবাক হয়ে বলেছি, “সে কিঃ তূলসী? তুলসাঁও কি চলে গেল নাকি 2 
মহামায়াদি বললেন, “না তূলসা যায় নি। বরং বলা যায় এখন সে জাঁকিয়ে 
বসেছে। কাজকর্ম নিজে একেবারেই করে না। ভাস্করের দেখাশুনোর ভারও 
এখন তার মেয়ের হাতে । তুলসণী তার ছেলেমেয়েদের খ*জে এনে ভাস্করের 
বাড়তে তুলেছে । বাস্তির জীবন থেকে ম্যন্তি পেয়ে আর ভাস্করের সম্পদ 
সম্পন্নতার তাপ পেয়ে তারা জীবনকে উপভোগের বিষয় করে তুলেছে । ওদের 
এখন মহোৎসব চলছে । দিনে রাব্রে ভাস্করের দিকে দৃম্টি দেবার মত সময় 
নেই ওদের কারও । একা একতলার একপ্রান্তের একটা ঘরে ভাস্কর এখন এক 
হাট লোকের মধ্যে নির্বাসিত ! 


১৬৪ 


আমি অসহ্য যন্ত্রণায় বলে উঠোছিলাম, “ওদের সবকটাকে তাঁড়য়ে দিক! 
পুলিশে জানাক 1, মহামায়াদ বলেছিলেন, সে কথা তুলসী কাটা কাটা 
করে ভাস্করকে বূঝিয়ে দিয়েছে । বাহিত স্ত্রীর আধকার সে উাঁকলের কাছে 
জেনে নিয়েছে! “তাহলে 2 ভাস্করকে কি বললেন? “কছুই বাল 
নি, বলতে পারিনি, লািতে আর ভ্রাইভারের কাঁধে ভর দিয়ে ভাস্কর চলে গেল 
কাল ।; 

আমরা অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসেছিলাম । আপন আপন মনে ভাবনার 
স্রোত তিরতির বয়ে চলেছিল । দু'জনেই যে ভাস্করকে নিয়ে ভাবছিলাম তা 
আমরা দু'জনেই জানতাম | তাই কেউ কোনও কথা বালান । ভাস্কর আমাদের 
অনুভবে নাড়া দিয়েছে । ভাস্কর, এবং তুলসীও | তবে তুলসী একা নয়। 
আমার চিন্তায় একের পর এক সেই বিশ্বাবিদ্যালয়ের দিন থেকে ভাস্কর যেন 
ভেসে ভেসে চলেছিল । অদেখা বীণার কর্পনা করে করে, নীনির কর্থা ভেবে 
ভেবে তুলসীতে এসে থেমে গেলাম, বার বারই মনে হচ্ছিল জাবনের প্রতি 
ভাস্কর বিমুখ থেকেছে বলেই ক জীবন তাকে নিয়ে এমন একটা খেলা খেলল £ 
সারা জীবনই ভাস্কর 'নর্বাসত জীবন যাপন করল । কি ছিল তার অপরাধ ? 
আর আজ এই শেষ বেলায় দুহাতে শেষবারের মতো জীবনকে আঁকড়ে ধরতে 
গয়ে এই যে করদরমান্ত একাকিত্ব, এই যে অচেনা অজানা একপাল লোকের মধ্যে 
অবলম্বনহশীন মৃতপ্রায় জীবন, এ-সবই কি ভাস্করের আনবার্ধ পাওনা 
ছিল ? 

বললাম, 'মহামায়াঁদ, আজ চলি ! মহামায়াদি আমাকে স্বভাবনিদ্ধ মতে 
দরজা পযন্ত এগিয়ে দিলেন । ভাস্কর 'কিম্তু রয়েই গেল আমার মধ্যে, 
আমার ভাবনার মধ্যে । কতক্ষণ ছল তা বলতে পারব না আর আজ । কখন 
যে সে হারিয়ে গেল তাও জাননা, ভাস্কর আর ফিরে আসেনি । আপন গৃহের 
একান্ত 'নর্জনতায় কোন এক প্রায়ান্ধকার ঘরে জীবনের সবটুক্‌ হারিয়ে 
মৃতদ্যর অপেক্ষাতেই হয়তো ভাস্কর তিল তিল করে জীঁবনেরই হিসেব মিটিয়ে 
দিতে চোখ বম্ধ করে অপেক্ষা করে আছে । আছে এবং থাকবে ! 


১৬৫ 


॥ রুকামণন | 


তখন আমার কাগজে কলমে বেশ মিতালি চলছে । একে অন্যকে প্রায় 
ছেড়ে থাকতেই চায় না। অনেকদিন ধরেই, কখনও সকালে কখনও বিকেলে 
ওদের দেখা হয় । একে অপরের বুকে মূখ রেখে অনেক কথা বলে। আরও 
বলতে চায় । কিন্তু সব কথা বলে শেষ করতে পারেনা । নানান কাজে 
আমার ডাক পড়ে । মুখ বন্ধ করে কলমকে চুপ করে যেতে হয়। কাগজ 
বেচারিও পড়ে থাকে নিজের বিছানায়, টোবলশারণ হয়ে । সে সব দিন গেছে 
অনেক দিন হল। অনেক কম্টে তখন ওদের দেখা হত । সে প্রায় আটন, 
বছর হবে । দেখা না-দেখার অব্যস্ত বেদনায় কলমের চোখে জল এসেছে । অনেক 
দিন সেজে গুজে এসেও কাগজ দেখা পায় নি কলমের । দিন যাপনের গ্লানি, 
কর্মের ঘানি, বাজারের থাল আর গৃহিনীর “একবার শুনছ”-র গভীর টানে 
ঘটক-আমিই যখন উল্ল্রান্ত তখন ওদের চলছিল প্রথম প্রণয় । 

এখন, অনেকাঁদন পরে, যখন ওদের দেখা সাক্ষাৎ বেশ ঘন ঘনই হতে পারে, 
অনেক কথা অকাতরে বলতে পারে, সকাল-বিকেল একমনে ওদের দুজনের 
মুখে-বুকে কথা বলা আমার বেশ ভাল লাগে। ওদের যেমন দর্ঘ-প্রেম, 
আমারও তেমন অপরাহু বেলা । ধৈর্ধের অভাব নেই । “ওগো শুনছো" 
বছর দু'এক হল চির নিরুদ্দেশ যাত্রা করে আমাকে ছুটি দিয়ে গেছে। তাই 
আমি বহুসময় ওদের, এ কলম-কাগজের গুন গুন কথায় কাটিয়ে দেই | ভালই 
লাগে । আমার একাকিত্বও ওরা ওদের ভালবাসার আঁচল দিয়ে অমলিন 
মুছিয়ে দেয় । 

এবারে, যার কথা প্রায়ই আমার মনে আসে, তার কথাটা বলি ?* সকালে 
ধর মুছতে মুছতে রুকমিণী আমাকে টেবিলে একমনে ওদের কথা শুনতে 
দেখে । আমার চেয়ারের পিছনটা ও মোছে না পাছে আমার মনোযোগ নম্ট 
হয়, টেবিলের বাঁপাশে ও যায় না যদ আমি. বরন্ত হই। বিকেলে ও আসে 
প্রায় চারটের সময় । রুক্মিণী আমাদের ঘরের থালা-বাসন থেকে মেঝে 
ব্যালকনি সবই দেখাশুনো করে; পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছল্লতার আহবায়ক রুকমিণণী 
কথা কম বলে! যখন বলে তখন ওর মিস্টি হাসিটি ওর সব কথায়, প্রথম 


বন্ধনপাঁটর মতো আমাদের দান করে উত্তর হিসেবে । সকলেই ওর এই মিষ্টি 
স্বভারের প্রশংসা করে। 

রুক্মিণী মধ্যবয়সী । বিধবা । মদ্রদেশীয় কিন্তু বাংলা পারজ্কার 
বলে এবং বোঝে । আর বুঝবেই বানাকেন। এখানে, আমাদের পাড়াতেই 
তো ও রয়েছে প্রায় পঁচিশ বছর । রুকমিণীর এক ছেলে দুই মেয়ে | কিন্তু 
এটাই ওর সংসার নয় । ওর বিরাট সংসার । আসলে ও পাঁচ-ছশট বিচ্ছিন্ন 
পরিবারের সহায়-সম্বল । আর কাজে একেবারেই ফাঁকি দিতে পারে না বলে 
সময়ের মধ্যে কোথায়ও ওর ফাঁক জোটে না। সকাল থেকে সন্ধ্যেপর্যন্ত 
রুকমিণশর নিপাট কর্মযজ্ঞ চলে। রুকমিণী চণ্লা। চণ্চলা ও এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি যাবার সময় । ঘরে ও স্হির। ধীর । িকন্তু পূর্ণকলসীর ভর 
ভরাট স্হৈর্যে সব কাজ পূর্ণ করে । মুহূর্তে মুখে প্রথম বন্ধনীটি ঝুলিয়ে 
বলে “দাদাবাবু যাই 2৮ অথবা “বৌদি যাচ্ছি” । রুকমিণীর যাওয়াটাও 
যেন সুন্দর । একটা বিদায় পর্ব যেন। 

সবাই জানে এই বয়সে কলমে-কাগজে কথার কমতি পড়ে না। ওদের 
নাকি অফুরন্ত কথা থাকে । আমারও তাই বিশ্বাস । এক সময়ে অবশ্য 
মনে হত তরুণ-তরুণীদের, যুবক-যুবতীদের এতো 'ি কথা থাকে যা অনন্ত 
কালেও শেষ হয় না, শেষ হবার নয়। প্রকৃতি ওদের মধ্যে কতো কথার বীজ 
উপ্ত করেছেন যে সেই বাঁজ পন্ে-পুজ্পে গম্ধে-বর্ণে অসীম-অনন্ত হয়ে যাবে ? 
কলমের বেলাতেও তাই । কলমও অফুরন্ত কথা বলার, কথা লেখার ঝরনা 
উৎস। 

বিকেলে টোবিলে অলস বসে আছি । হাতে তেমন কোন ভাবনাও নেই। 
অন্যমনে সিগারেট পাকিয়ে সবে লাইটারটা মুখের কাছে এনেছি, পরিজ্কার 
শুনতে পেলাম £ রুকমিণীকে নিয়ে কিছু লেখ না! 

আমার আর সন্দেহই রইল না। রুকমিণী সবেমান্ন আমার ঘর ঝাড় 
দিয়ে দরজা দিয়ে ওঘরে পা বাড়িয়েছে অমনি আমার কলম কাগজকে ছেড়ে 
আমাকে নিয়ে পড়ল ঃ “রুকীমণকে নিয়ে লেখ, খুব ভাল হবে ।, 

কিন্তু রুকমিণীর বিষয়ে তো আমি প্রায় কিছুই জানি না। তাহলে ? 
সঙ্গো সঙ্গ কলম'নেন খিল” খিল- করে হেসে উঠলো $ লিখতে গেলে কি সব 
জামতে হয় ?' তুমি কি এীতহাসিক, ইতিহাস লিখবে ; তাহলে ভয় কেন £ 
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মহাকবিকে নারদ কি বলেছিলেন ৮ আমার বেশ রাগ হল। আমি কি 
মহাকাঁব ? আর তাছাড়া আমার কলম একথা জানলই বা কি করে? এক 
শ্রেণীর হলেই কি এক জাতের হয়? রবীন্দ্রনাথ মহর্ষিকে দিয়ে যে কথা 
বলিয়েছেন সে তো অমর । সহম্রকথার এক কথা হয়ে আছে! রাগ করে 
একটা ধমক দেবো কি দেবো না ভাবছি এমন সময় ঃ “আর এমন বলবনা, অত 
গম্ভীর হয়ে গেলে আমার কান্না পাবে» বলে কলম দুঃখ প্রকাশ করল । মনে 
মনে ভাবলাম রুকাঁমণত তো রামও নয় সীতাও নয়; ওকে নিয়ে মহাকাব্যের 
প্রশ্নই ওঠে না যাঁদও মহাজীবনের বর্তমান পাঁরস্হিতিতে রুক্মিণীরা না 
থাকলে সব গৃহ-সংসারই তো পঙ্গু-অথর্ব হয়ে মুখ থুবড়ে থেমে যাবে। 
তবুও । ওরা কখনও নায়িকা হতে পারে না। বিষয় হয়ে আলোচ্য অবশ্যই 
হতে পারে । 

আমার মনে হয় রুক্মিণীর খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয় নি। মানে আট- 
দশ বছরে হয় নি। তখন তো ও নিশ্চয়ই এখনকার মতো ধাঁরস্হির ছিল না। 
দেখে তো আমার মনে হয় চাঞ্চল্য ওর ভূষণ ছিল । ছট-ফটে, দুরন্ত, ছুটন্ত 
এবং অবশ্যই কথার ফুলঝুরি ছিল । কেন এ-কথা ভাবলাম ? প্রকৃতির নিয়মে, 
“থয়োরী অব্‌ কমপেনসেশন-এর নীতিতে । আমি নিশ্চিত যে আমার 
অনুমান সঠিক । আট-দশ বছরের রুক-মিণী তাইই ছিল । সে তাই একদিকে 
তার মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছে আবার তাদের কোলের মধ্যে মাথা গধজে 
দিয়ে স্নেহ আর আদর আদায় করে নিয়েছে । ওর খেলা-পাতর জগং ছিল 
বেশ ছড়ান ছিটানো । ওর অনেক বন্ধু-বান্ধব ছিল। ও ছিল ওর দলের 
মধ্যে পাশ্ডা, সর্দার । কারণ রূুকহমিণর বর্ণাট মেঘলা, চোখ দুশট 
কাজলকালো আর নিটোল মুখশ্রী। সর্দার হবার পক্ষে আর যা দরকার তা 
হল দাপট । রুকৃমিণনর দাপটের অভাব ছিল বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

রুক্মিণী শহরে মানুষ হয় নি। ঠিক গ্রামও নয়। ওর কন্মস্হান 
আধাশহর । ওর বাবা লেখাপড়া খুব যে বেশি জানতো তা নয় তবে ধমণাবিষয়ে 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। রূুকাঁমণীর জন্মের পরে ওর মা-বাবা অত্যন্ত আনন্দ 
পেয়েছিল। নিজেদের জীবনকে পাঁর্রপূর্ণ করে পাবার বাসনায় উদ্বেলিত 
বোধ করেছে । অনেক আশা, অনেক ভাবিষ্যৎ তারা তাদের এই মেয়োটর 
জন্মম্যহূর্তেই উপ্ত দেখেছে । তাইতো তারা মেয়ের নাম রাখলো রুকমিপণ। 
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সেই অতটুকু মেয়েকে দেখেই তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করেছে । বাবার 
সতে মেয়ে তার মতো হয়েছে । আর কৃত্রিম মুখঝামটা 'দিয়ে মা বলেছে, 
“কখ-খনো না, দেখছো না একেবারে আমার ছোটবেলাটা বসানো !” 

আবার এই মেয়েই যখন তার পৃতুল ঘরে নিজের মেয়ের বিয়ে নিয়ে মেতে 
উঠেছে, “মেয়ে বড় হয়ে গেল, আর তো ঘরে রাখা যায় না, পাত্র একটা দেখতেই 
হয়” বলে দুশ্চিন্তা-দুভ্বনায় পান্ন খখজেছে তখন রুকৃমিণীর মা-বাবা 
আবার ঝগড়া করেছে । মা বলেছে জামার মেয়ের জন্যে একটি সন্দর পান্র দেখ 
আব বাবা বলেছে 'কখ-খনো না! রুকমিণী পড়াশুনো করবে, বড়ো হবে, 
শহরের লেখাপড়া জানা চাক্‌ুরে পাত্র দেখেই মেয়ের বিয়ে হবে । যেসে পান্র 
চলবে না।* ওাঁদকে ধূমধাম করে রুকমিণী তার পুতুল মেয়ের বিয়ে 'দয়েছে, 
চোখের জলে মেয়েকে বিদায়ও দিয়েছে । কাজের অন্ত না পেয়ে সে সারা বাঁড় 
মাথায় করে নিয়েছে । আতাথিঅভ্যাগতদের দেখাশুনো ঠিক মতো হচ্ছে না, 
বরযান্রীরা এসে পড়ল বলে, অথচ এখনো কনে সাজানোটাই হল না! বাবাকে 
উত্যন্ত করেছে, মাকে বিরন্ত করেছে । আর তারা মেয়ের দিকে, তার কর্ক্রান্ত 
মুখের আর ঘর্মীসন্ত দেহের চপল-চণ্চল গতির দিকে স্মিত হাসাট নিয়ে 
তাকিয়ে থেকেছে। 

নিজের কন্যাসম্প্রদানের বেলা যখন শেষ করে সে নিজেই একাঁদন 
কনোট সেজেছে তখন গোদাবরী-কৃঞ্কা-কাবেরী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। 
হঠাৎই রুকমিণী শাতি ধরেছে, শান্ত হয়ে গেছে। হারিণের মতো চলনাট 
শেষ হয়ে গেছে কিন্তু দৃষ্টিতে কাজল গভীরতা এসেছে । পুত্লের সংসার 
সে তার ছোটবোনকে 'নিঃশর্তে দান করে 'দিয়ে নিজেকে বাইরের থেকে ভিতরে 
[নিয়ে এসেছে। এখন মা তাকে অনেক বেশি করে কাছে পায়, মায়ের চোখে 
স্নেহ গর্ব আর আনন্দ একই সঙ্গে মেয়ের সর্বাঙ্গ সিণন করে । বাবা দাওয়ায় 
বসে বিড় খেতে খেতে অনেক দুরের কল্পনা করে । শহরের ছেলে, লেখাপড়া 
জানা, চাকার করা, ঘরে বছরের খাবার মজুদ । মেয়েকে নিয়ে আর ওদের 
ঝগড়া হয় না। মেয়ে বড় হয়েগেছে। সেধারে চলে, আস্তে কথা বলে, 
সন্তর্পণে মাকে সাহায্য করে। রুক্মিণী তূলসাতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ দেয়, 
দাওয়ায় ঝাড় দেয়, গৃহকে পরিচ্ছর রাখে । বাবাকে যত্ব করে, মায়ের কাছে 
কাছে থাকে । ওর দেহ-পদ্মটি এখন সর্ষের জন্যে উন্মৃন্ত হয়, ঘমরের গুঞ্জন 
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মনের সেতারে ঝংকার তোলে । হয়তো সে নিজেও জানে না কি সে খোঁজে । 
তার মনের গভীরে গান গুমরে গুমরে ফেরে । একটা বোবা অনুভব, প্রকাশে 
সঙ্গী হতে পারে না। 

রুকমিণীর বাবা হয়তো প্রথম বিশবাসই করতে পারে নি। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত যখন সাঁত্যই ওর বিয়ের ঘণ্টা বাজালো তখন আশাতীতই ওদের 
দাওয়ায় তানপুরান্ন পেলব মূছ্বনার ধরা পড়ল । লুকমনী কলকাতায় যাবে । 
ছেলে সেখানেই একাঁট “মলে” কাজ করে । ওর বাবার নিকট বন্ধু খবর এনেছে 
ছেলের । ওর বাবার অপরিচিত নয় সেই পাঁরবার । এক দূই করে লাখকথাও 
একসময়ে শেষ হয় । এবাড় ওবাঁড় যাতায়াতেও মময় যায় অনেক । তাতে 
প্রদ্তৃতির সময় পায় ওদের পাঁরবার । রুক্মিণীর মনে কিসের ঝংকার ওঠে । 
অনাগত ভাবষাতের টানে ওর অপেক্ষার তীব্রতা ক্লমশই বাড়ে । বাড়ে ভর, 
আশঙ্কা আর অনাগতের দোলদোলানি । সে কিছ বোঝে কিছু বোঝে না । সুর 
চেনা লাগে তো কথা হারিয়ে যায়, কথা সামনে এলে সুর কেটে যায় । একটা 
তরুণী মনের দ্বিধা-দ্বদ্দব ওর সর্ব অস্তিত্বকে যেন ধূপের গন্ধের মতো 
অন্টপ্রহর ঘিরে রাখে! সদা পিছনে ফেলে আসা কৈশোরের ভূমিকম্প থেকে 
এখনও লাভা নিঃসরণ শেষ হয় নি, বাল্যের খেলাঘর হারিয়ে গেলেও তার 
স্মৃতি এখনও জবলজব্ল উপস্হিত, যৌবনের সমৃহ পদধবান দেহে-মনে টের 
পেলেও সে যে কি বারতা বয়ে আনে তা এখনও পাঁরচ্কার নয়, অর্থ তার জানা 
নেই, তাৎপর্যে আর সম্ভাবনায় সে সদা শাঁঙকত । রুকমণীর তাই মন সরে 
না, পা চলে না অন্তরের যত কথা ছিল সব যেন জমে গিয়ে থেমে যায় ! 

শাঁড় জড়ান দুরু-দুরু বুকে, পনেরো বছরের সকাল-দপুর-ীবকেলের 
আলোছায়া জীবনকে পিছনে ফেলে, একদিন রুকীমণী এক অপাঁরচিত বকের 
হাত ধরে অথৈ জীবন-সাগরের দিকে পাঁড় জমালো । সেযা পেয়েছিল তার 
সাতগুণ সে হারিয়েছিল । সে হারাল তার পৃথিবশ, তার খেলার সাথশ, তার 
মা-বাবা তার যা কিছু নিকট আর আপন তার সবকিছুকেই । একাদিনেই, 
এক লখ্নেই যেন সে ছিন্ন হয়ে দু”খানা হয়ে গেল। তার একটা অংশ পড়ে 
রইল ফেলে আসা ঘরের দাওয়ায়, তূলসামণ্ডের পদতলে, তার খেলা ঘরের 
সংকীর্ণ কক্ষে, তার বন্ধুদের হাতে হাত-ধরে, আর প্রিয়জনের আঁচলের 
আল্ালে। তার আর একটা অংশ দ্বিধা্জাঁড়ত পদক্ষেপ, অনিশ্চিত ভাবষাতের 
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বাড়িয়ে দিতে লাগল সেই অচেনার 'দিকে যে তার ভবিষ্যৎ তার সবকিছু । 

রুকমিণী কলকাতার উপকণ্ঠে একটা নিশ্চিত আস্তানা পেল । পেল 
আশ্রয়, নৈকট্য । এবং ভালবাসা । একটা ঘর যাকে সে গৃহ বানাবে । ক্মশ 
সে ভয় থেকে জয়ে পেণীছল, শঙ্কা থেকে ডঙ্কা বাঁজয়ে আপন করে নিল তার 
“অপাঁরিচিতকে। সেই অপাঁরচিতকে যে এখন সব থেকে আপন, সকলের 
মধ্যেও 'প্রয়তমজন । এই অনুভবে সে তার বেদনার সমযদ্রে রত্বের সন্ধান পেল, 
অনির্দেশ্য জীবন সাগর ব'লে যাকে মনে হয়েছিল তাকেই সে এখন অত্যন্ত 
সপেয়-সৃপারসর দিঘি বলে উপলব্ধি করল । 

রুকমিণ ক্রমশই নিজেকে খঃজে পেতে লাগল । রাজনের সত্গে এখন সে 
স্বাভাবিক । রাজন তার স্বামী । রুকমিণীর জীবনে এখন দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দির আছে, আছে গঙ্গার ধার। বন্ধুবান্ধবের আসাধাওয়া আছে, ওরাও 
যায় এর ওর বাঁড়তে। সিনেমা হলের ভিড়ের মধ্যেও এখন ওরা একা হতে 
পারে । দু'জনে মিলে যে একা-একা তার মধ্যে থাকে একাকিত্বের আনন্দ, 
দ্বিত্বের উদ্বেল অন্তর । রুকামিণী গান জানে না। কিন্তু মাঝে মাথেই 
ওর যেন গান পেয়ে বসে। কেউ কোথাও না থাকলে, রাজন যখন কাজে যায় 
তখন ওর হৃদয় গান গেয়ে ওঠে । ও গুন গুন করে বিবশ আনন্দে মাতোয়ারা 
বোধ করে । রূুকমিণীর লজ্জা করে! এ-ওর কি হল? ও-কি পাগল হয়ে 
যাবে ? 

দেশের পাঁরচিত জনেরা এলে রুকৃঁমণী এক গলা ঘোমটা টেনে কলাবউ 
হয়ে যায়। রাজনের নিশি মতো সব কাজ করে। কথা নেই কাজ আছে। 
আর যখন ওরা দু'জনে একা একা থাকে তখন সে ছল-ছলাৎ তরুণণটি হয়ে 
খিল খিল হাসে, রাজনের সঙ্গে দুষ্টুমি করে, রাগায় আবার আভমান ক'রে 
রাজনকে বিব্রত করে। দিনে দিনে দিন যায় মাসে মাসে বছর পার হয় ॥ 
ওদের জীবন-ঝরনাটি নদা হযে শান্ত মোহনার দিকে চলতে থাকে । 

এবং সেই চলনেই রাজন প্রথম বিব্রত বোধ করে। একা হতে ভয় পায় ॥ 
অনেক কান্নাকাটি, অনেক মান আভিমান, বিচার বিবেচনার পর . রাজন 
রুক্মিণীকে তার মায়ের কাছে রেখে আসে । সময় মতো ছুটি নিয়ে 
অবশ্যই উপস্হিত হবে এই কথা দিয়ে ফিরে আসে কলকাতায় ।. একা ঘরে, 
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বিদায় মুহূর্তে রুক্মিণী কথায় নয় চোখের জলের ধায়ায় তার মনের কথা 
রাজনকে শতলক্ষবার করে বলে দিল। রাজন মনক্যামেরায় স্ল্ীর কথাকে 
ছবি করে নিয়ে এলো । 


একটা সিগারেট পাকাব বলে কলমাটকে কাগজের ব্‌কে রেখে হাতটি সবে 
ফাঁকা করেছি; আমার কলম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খিল খিল করে 
হেসে ফেসল ! “এ তো তাঁম রুক-মিণীর নয়, সব মেয়ের কথাই লিখছ । সেই 
ছোট বেলা, তারুণ্য আর কূমারী যৌবনের সাধারণ গল্প । রুকাঁমণী 
কোথায় ? ভাবলাম জবাব না দলে হয়তো আরো কিছু বলবে । তাই 
বললাম--“কেন ? রুকতিণীর জীবন কি অন্য সকলের থেকে আলাদা হবে 2 
রুকমিণীতে আর তোমাতে প্রভেদ কি? সব কৃমারী মনেই তো প্রথম কদম 
ফুল ফোটে, মৌমাছিরা আসে যায়, কধাঁড় ক্লমশই পূর্ণতা পায় এবং একদিন 
স্হির হয়ে নিজেকে খংজে পেতে চায় । তাহলে ? একটুক্ষণ দুষ্টু দুষ্টু 
করে আমার চোখেব দিকে তাকাল, একবার চোখ বুলিয়ে নিল কাগজের 
নিস্তরঙ্গ পাবিত্র মুখে । তার পরে ফিক করে হেসে বলল»_আমার কথা 
কিন্তু আলাদা, আমার কথাটা অত সহজে প্রকাশ করতে পারবে না তুমি! 
আমার জাঁটল জীবন । তাকে যাঁদ সহজ “ফরমুলায়* কখনও ফেলে তোমার 
রংত্লতে ফুটিয়ে তুলবে তো তোমারই একদিন কি আমারই একাঁদন !, 
বললাম--“তোমার তামাসা থামাও ; আমি রুকিণীর কথায় ফিরে যাই । ওর 
ফেরার সময় হল ।” 


রুক্মিণী ফিরে এলো । এবারে তার পৃতুল খেলার ঘরে কাপড়ের নয়, 
একেবারে তাজা, চণ্চল একাট পুতুল এলো । সন্তান প্রসবের সময় রাজন 
ওর কাছেই ছিল । ছেলে হবার পরে সেই আনন্দোজ্জবল মুখের ছাবাটি সঙ্গে 
করে সে ফিরে এলো তার এক-দুই-তিন-দুই-এক-এর জীবনে । এদকে 
রাজনের দিন কাটে না ওাঁদকে রুকাঁমণীর রাত কাটে না। 'দিন-রাতের 
সেতুবন্ধন হয়ে স-পূত্র যখন সে রাজন-সান্লিধ্যে এলো তখন দেখা গেল ওদের 
উষার শিশিরবিন্দু দিনের পন্র-ছায়া আর রাতের শান্তি কখন যেন একটি 
মানব শিশু হয়ে ওদের দুজনের মধ্যে চিরস্হায়ী হয়ে গেছে । সে এক নোতুন 
দিগন্ত, নোতুন চেতনা, নোতুন অনুভব । হাসলে মানিক ঝরে, কাঁদলে 
জগৎ অন্ধকার । পনর যেন স্বর্গের চাইতে বেশি, দেবতার চাইতেও কাঞ্কিত, 
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বিশ্বের চাইতেও বরেণ্য । রুকাঁমণী রাজনের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । 
ভাবে রাজনের মতিভ্রম হল নাক 2 সে কি তার রুকৃমিণীকে ভূলে গেল। 
আবার রাজন খজে পায় না তার রুকমিণীকে । কোথায় যেন হারিয়ে গেল 
সে। ছেলের মধ্যেই যেন সে সম্পূর্ণ হতে চায় । দু'জনেই এই যে তৃতীয় 
জনের মধ্যে মিশে গেল, হারিয়ে গেল তা নিয়ে কোনও বিবাদ নেই, দ্বন্দৰ 
নেই । কেমন করে হয় ? 

সেই একই সনুভবে রুকীমণী আরও দু'বার িাজেকে টুকরো করলো । 
একা ত্রিধা বিভন্ত হয়েও রাজনের চোখে হারাল না। সংসারী রুক্মিণী এখন 
আর তার অতীতকে কোথায়ও খ*জে পায় না। সে যে তার অতাঁতকে খুব 
একটা খোঁজে তাও না। রাজনও নয়। সংসার তরণী ওদের জীবনের 
নদীতে তরতর করে ভেসে চলেছিল । রাজন ভাল কর্ণধার । 

কিন্তু ঝড় এলো। বিধ্বংসী ঝড়। সব ওলট পালট হয়ে গেল। 
“নৌকোডুবি" হল ওদের । রাজন চিরদিনের মতো হারিয়ে গেল কিন্তু ওদের 
সংসার তীরে রেখে গেল আনশ্চিত ভবিষ্যতের 'নদার্ণ একাকিত্বের বোঝা | 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, মা-বাবা সকলেই ওদের দেশের বাড়তে চলে যেতে 
বলোছিল। রুক্মিণী যায় নি। প্রলয়-এর প্রথম বাঁটকাঘাতকে প্রাণান্ত 
প্রচেষ্টায় রুখে দিয়ে দ্বিতীয় সংগ্রামের জন্যে সে প্রস্তৃূত হতে লাগল । দেশের 
বাঁড়তে ও গেল না! কারো উপর নির্ভর করলে ওর সন্তানদের কি হবেঃ 
অর্থনৌতিক পরনিভ“রশীলতা একদিকে আত্মীয়তাকে নিঃশেষ করে তিন্ত করে 
তুলবে অন্যদিকে সন্তানদের ভাবষ/ৎ অন্যহাতে চলে যাবে । তাই রুকৃমিণী 
দৃঢ়-সিদ্ধান্ত নিল সে এখানেই থাকবে । কি করে চলবে ? ও জানিয়ে দল 
ওর স্বামীর কারখানায় ওর একটা কাজের ব্যবস্হা হয়ে যাবে বলে ও আশ্বাস 
পেয়েছে । স্বজনেরা যে যার দায় মিটিয়ে চলে গেল আর রুক্মিণী নিজের 
কাঁধে ভবিষ্যতের সব দায় বহন করার জন্যে মনে মনে প্রস্তৃত হল। ও জানে 
কারখানায় ওর কাজ হবে না; ও জানে দেশে গিয়ে অপরের বাঁড়তে ঝি-এর 
কাজ করা যাবে না। মর্যাদার প্রশ্ন আসবে । তাই এখানেই দু'এক জন 
সঙ্জন ব্যান্তর গৃহে গৃহ-সহায়িকার কাজ পেলে একই সঙ্গে অর্থের যোগান 
হবে এবং স্বাধীনতাও থাকবে । মিলের এক বাবুকে অনুরোধ করে সুরাহা 
হল। সেখানে কাজ ক'রে থাকার ব্যবস্হাটা হয়ে গেল। একে একে ওর 
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স্বভাবের জন্যে ও কাজ পেল আরও ক'একটি বাড়িতে । সবাই যে ভাল তা 
নয় ; তবে চলে যায়, চলে যাচ্ছিল । কিন্তু ওর প্রয়োজন ছিল আরও একটি 
বাঁড়র কাজের । 

এরকম এক সময়ে আমি এক সকালে গল্পের রাজার মতো “যাকে দেখবো 
তাকেই সিংহাসনে বসাবো' মন নিয়ে বাঁড় থেকে বের হলাম। 
গৃহ-সহামিকা-ঝি সঙ্গে নিয়েই ফিরব । এই ছিল পণ। নানান কারণে 
আমাদের ঘরে 1 থাকাঁছল না। কেউ পালাচ্ছে অপরের ভাঙানিতে, কেউ 
চুরির দায়ে বিতাঁড়ত হচ্ছে । কেউ বা এতবড় বাড়ি, এত ঘর দেখে “না” করে 
দিচ্ছে । এঁদকে ঘরে নববধূ, আমার পুত্রবধূ । মেয়ে যায় সাড়ে সাতটায় 
আফসে, ছেলে যায় নটায়। এই বৌমাশট কি করে? তাই ভীষণ প্রাতিজ্ঞা 
করে বের হলাম । প্রথম প্রচেণ্টা স্যর্থ হল ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় ও তাই। 
চতূর্থ প্রচেণ্টায় খজে পেলাম রুকমিণীকে । এলো, কথা বলল এবং কাজে 
লেগে গেল । রুকমিণী একা নয়, ওর মেয়েটও কাজে লেগে গেল । 

রুক্মিণী পাঁচটি বাড়তে কাজ করে । ওর সময় নেই। ও সকলেরই 
সুবিধা অসুবিধা দেখে, বোঝে এবং যথাসম্ভব সেই অনুযায়শ কাজ করে। 
তাই ওর অনেক ঝামেলা । কিন্তু পাঁরজ্কার মনের বলে ওকে সেই সব ঝামেলা 
তাড়া করতে পারে না। ওর সময় নেই বলেই অনেক বোঁশ কাজ ও করতে 
পারে । যে সব কাজ ওর করার কথা নয়, অসাবধা দেখলে, সে সব রুক-মিণী 
নিজে থেকেই করে দিয়ে যায় । 

রুকিণী স্বাধীন। মনে, কাজে, ব্যবহারে এবং চলনে-বলনে। সে 
অতাতকে ত্যাগ করেছে বলে ভাবষ্যতকে সোজাসুজি দেখতে পায়। +নজের 
বাল্য-কৈশোর যৌবন রুকমিণীকে ভাবায় না কারণ এখন সে-সব ও ওর 
মেরেদের মধ্যে দেখতে পায় । একটা ছেলে আছে । রুক্মিণী বলে, “দাদাবাবু 
ছেলেটাকে একটা কাজ দিন না*। 

পুকমিণী ভাল আছে । অনেকের চাইতেই ভাল আছে । অন্তত তার 
একাকিত্বের বোঝা নেই। ওর কাজ আছে। অনেক কাজ। এখনুও ওর 
অনেক কাজ বাকি । সেসব ওর নিজের দায়। তাইতো ওর সময় নেই! 
ও শুধু ছুটছে ছুটছে আর ছুটছে । সামনেই তো ওর সন্তানদের ভাঁবষ্যং 
সুনিশ্চিত করার তাগিদ। এই তাগিদ আসছে রুক্মিণীর মনের ভিতর 
থেকেই । ছেলে হয়ে, মেয়ে হয়ে ওকে চালিত করছে । রাজন নেই তাই 
রুকমিণীর সময় নেই । 
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কিছুদিন হল আমাদের লাগোয়া ফন্যাটখানা আর ফাঁকা নেই । প্রথম 
দিকের ধুপৃঁধাপ্‌ ঘটাংঘট আওয়াজ এখন খুট্খাট টুকটাক শব্দের 
স্বাভাবিক সংসারতরঙ্গে পেশীছে গেছে । প্রাতবেশী সকলের মনেই যেমন 
সম্ভাব্য আনন্দের অনুভব জাগায় তেমাঁন একটা কি-জানি-কি-হয় 
কি-জানি-কেমন-হবে-র সংশয়ও খোঁচা মারতে থাকে । কিন্তু সকলেই আমরা 
প্রথম দর্শনে হাস্যমুখের অভ্যর্থনায় সেই সম্ভাবনাকে আনন্দগর্ভ করে তুলতে 
চেণ্টা করি। তাই যখন আমার ঘরের প্রবেশদ্বারটি সুরেলা কণ্ঠে বাঁহদ্বারে 
আঁতাঁথর আগমনবাত্ণাঁট ভিতরে বাঁজয়ে দিল তখন বেশ উৎফলল্ল বোধেই 
দরজা খুলে দিলাম । আমার ষষ্ঠেন্দ্রয়ের অনুমানটুকু দর্শনোন্দিয়ের প্রত্যক্ষে 
সত্য হয়ে জাগ্রত দাঁড়য়ে। বললাম, এবং বোধহয় একটু অধিক মান্রায় 
আবেগের কণ্ঠক্ষরণ ঘঁটয়েই বললাম, “আসুন, আসুন । আপনাকেই মনে 
মনে আশা করেছিলাম বোধহয় । চোখের পাতায় কিছু দ্রুত কম্পন আর 
চোখের তারায় কিছ গভশীরতার ছোঁয়া মাঁশিয়ে নবাগতা বলোছলেন, “সে তো 
তাহলে আমার সৌভাগ্য । মামি ফন্যাটার্ড! আমি বলোছলাম, “আপনার 
ভাগ্যে যাঁদ স-এর অবস্হান থেকেই থাকে তা হলে তা খণ্ডানোর ক্ষমতা 
কারোই নেই । তবে আনন্দের ভাগ আমার । আপনার সঙ্গে পাঁরচিত হবার 
সাধ আমার সোঁদন থেকেই প্রবল যোদন আপনাকে প্রথম দেখি আমাদের 
ফন্যাট কমপাউন্ডে। আপনার পরিচয় আমার আগেই জানা হয়ে গেছে। 
“আমার পাঁরিচয় আপি জানেন? কী সর্বনাশ 1? শুধুমাত্র বিস্ময় নয় যেন 
একটু ভয়ের ভাণও সেই উচ্চারণে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমি জাশ্বস্ত করার 
মত করে বলেছিলাম, “সর্বনাশের কোনও আশংকা আপাতত নেই । পরিচয় 
বলতে প্রধানত যে দুটি দিকের উদ্ঘাটন বোঝায় তার একটা সামাজিক পাঁরিচক্ 
--রিলেশনস্‌, অন্যটি মনের পাঁরচয়। আপাঁন নির্াদ্বশন থাকতে পারেন 
কারণ "দ্বিতীয়টি বিষয়ে আমার জানাটা শন্য ছাড়িয়ে সংখ্যায় পেশীছোয় নি! 

সেই যে হাঁফ ছেড়ে খিল: খিল: হাঁসাট ঘরের-মধ্যে ছিটকে দিয়ো ছলেন 
তা স্টিরও হয়ে আমাদের সেই সদ্য পাঁরিচয়কে একটা স্বাভাবিক সরসতা দান 


করেছিল। মিস্‌ মিতা রায়। কলকাতার একটি স্বনামধন্য মহাবিদ্যালয়ের 
বাংলার অধাঁপিকা ৷ বদলণর চাকরিতে, বহুঘাটের জল খেয়ে না বলে বলা 
ভাল যে বহু ট্রেজারির তাড়া খেয়ে খেয়ে উত্তর চল্লিশে এই কলকাতা আগমন । 
ফন্যাটখানা তার লটারও যেমন, ভাগ্যের যোগাযোগণ্ তেমন একাধাবে মূর্ত 
করে দিয়েছে । কলকাতা থেকে বহু দূরে এক প্রত্যন্ত শহরে পৈল্লিক আবাস । 
মা-বাবার দুটি মান্র কন্যাসন্তানের মধ্যে মিতাদেবী ছোট । বড় সীতা । মিতা 
থেকে প্রায় দশ বছরের বড়। সাীতাও অধ্যাপিকা, অর্থনীতিব। সাঁতা সেন 
আমার সহকর্মী অধ্যাপক মিঃ সেনের পত্বাঁ। গৌরব সেনের সঙ্গে এক সঙ্গে 
কিছুদিন কাজ করার সুযোগ হয়েছিল । তখন সম্পকের পাঁরচয়টুকু আমাব 
জানা হয়ে-গেছিল । সরকারের সৌজন্যে বিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রী যখন নৈকট্যেব 
পোস্টিং পেলেন তখন থেকেই গৌরব সেন আমার কাছে হারিয়ে গেলেন । নানা 
কলেজ ঘুরে ঘুরে আমিও এখন কলকাতায় । মামার ভাগ্য এবং ফন্যাটেব লটাবি 
সমপাতে আমি যেমন মালিক তেমনি মিতা রায়ও মালিক । সংলগ্ন ফন্যাটে 
মালিক, বা বলা উচিত, মাল্কিন। তা, সেই গৌরব সেনের চিঠিতেই আমি 
মিতা রায়-এর আগমনবাত্াঁট আগেই পেয়ে গেছি । 

একই কলেজের না হয়ে মিতা রায় যে আমার একই বয়সের হয়েছিল তা 
আমাদের নৈকট্যকে ত্ববান্বিত করেছিল । এবং প্রাঞ্জজ। কশদন যেতে না 
যেতেই মিতা আমার স্ত্রীব কাছে ঘাঁনন্ঠতর এবং পাত্রকন্যার কাছে ঘনিষ্ঠতম 
হয়ে দেখা দিল। মিতা যোদন আমার সন্তানদের মাসি” সম্বোধনটুকুকে 
আলতো করে শুধবে দিয়ে শপাঁসি” করে দিল সেঁদন আমার মনে প্রথম মিতাকে 
ঘিরে আগ্রহ জন্মেছিল। সময়ের হিসেব করে সময় নস্ট করে না আর মিতা । 
ওদের মায়েব সঙ্গে লেগে থাকা মিতা তো স্বভাবতই “মাঁস' হবার কথা । তা, 
মিতা পিসিই হয়ে গেল । 

যে কাজ আমাদের সংসারের প্রয়োজন মেটায় তা রোজকার নয় । যে কাজ 
মনের খাদ্য যোগায় তা দৈনান্দনের ৷ প্রথমটা রোজগার, তাই বাইরে যেতে 
হয় ॥ দ্বিতীয়াঁট সংগ্রহ, তাই ধীরে সুস্হে পড়ার টোবলে মনোযোগ দাবি 
করে। আমার মনোযোগের মধ্যে মধ্যে সংসার ডুকে পড়ে ; স্বীর প্রয়োজন 
অপ্রয়োজন, সন্তানদের ঝগড়া-বিবাদ এবং আমার নিজের জ্বালা-যন্তণা । 
মিতার এসবের বালাই নেই । একটি সর্বগৃণসম্পন্না কম্বাইন্ড হ্যান্ড থাকার 
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মিতার একক জীবনে বহুর অভ্যর্থনা সহজ হয়ে আছে । একটি দরজা খুলে 
অন্যাটতে টোকা দিলেই দুদিকের মনের দ্বার উন্মুক্ত হবার অবকাশ পেয়ে 
যায়। মিতার এই আনন্দময় রুপ আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করে। স্ত্রী 
বলেন, ণক মিষ্টি স্বভাব । কলেজে পড়ায় । অথচ এতটুকু গুমর নেই, 
কখনই গম্ভীর হয়ে থাকে না।” ছেলেমেয়েরা তো পপাঁস” বলতে অজ্ঞান । 
ওদের বই-এর জঁিলতাও যেমন এখন পিসির সমাধান অপেক্ষায় সময় কাটায় 
তেমনি ওদের ঝগড়াধাঁটিও এখন আর আমার এজলাসের প্রতণক্ষা করে না। 
আগে প্রায়ই যে সব ঢেউ আমার টোবিল পর্যন্ত আছাড়িয়ে পড়ত অথবা 
রান্নাঘরের তাপকে বাঁড়য়ে দিত সে সব যেন কোন ভোজবাজির ইন্দ্রজালে 
গতি পথ এবং তীব্রতা হারয়ে ফেলে ওপ্রান্তের দ্বিতীয় দরজার আড়ালে 
নিরুত্তাপ হারিয়ে যাচ্ছে মনে হয়। আমাদের পাঁরচয়ের দ্বিতীয়-তৃতীয় 
অনুচ্ছেদেই আপনি আজ্জে ব্যাপারগুলো মিতার অমিত আক্রমণে পর্যৃদস্ত, 
পলায়নে গ্‌হ্ছাড়া । 

আমাদের বৈকালিক চা"এর আসরে মাঝে মধ্যেই মিতার উপস্হিতি 
আনন্দঘন হয়ে উষ্ণতা বাড়াত। এমনি এক বিকেলে স্ত্রী প্রশন করেছিলেন, 
তা, তুমি বিয়ে করলে না কেন? মিতা সঙ্গে সঞ্গে বলে উঠেছিল, 
ব্যপ্রেমের আগুন নেভাতে আর জালা প্রশমন করতেই বেলা চলে গেল যে! 
আমি স্ত্রীকে বলেছিলাম, “এসব অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন বেদনার কারণ হতে 
পারে, অনাগত চা”এর আসর গুলোকে তিন্ত করেও দিতে পারে । তাই এমন 
প্রশ্ন করতে নেই । মিতা আমাকে বাধা দিয়ে বলোছল, “না দাদা, যে ক্ষত 
অপরের হস্তক্ষেপে টনটন করে, যন্ত্রণার উৎসমুখ খুলে দেয় সেই ক্ষত 
ব্যন্তিগতও বটে এবং সৈই হস্তক্ষেপ তিন্ততার কারণও বটে। আমার আর ক্ষত 
নেই, হিল্ড আপ হয়ে গেছে, তাই সে এখন অতাঁতের গঞ্প ।” একটু যেন 
মজা করার লোভেই বলেছিলাম, তাহলে তো তা আমার সম্পান্ত হয়ে গেছে । 
গঞ্প যারই হোক না কেন, সেই গল্পে লেখকের বা গঞ্পকারের অধিকার 
সাহিত্য স্বীকৃত। সবিশেষ, যাঁদ সেই গঞ্প প্রেমের হয় এবং বেদনার 
পরিসমাধ্রিতে ট্রাজেডীর উপজীব্য হয় । তাহলে সেই প্রেম উপাখ্যানে রন্তক্ষরা 
নায়িকার চাইতে অনুভূতিশীল শ্রোতার বা পাঠকের আধকার সমধিক হয়ে 
ওঠে ।১ মিতা পিছিয়ে না গিয়ে দু'কদম এগিয়ে এসেছিল । বলেছিল, “সে 
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কথা সর্বৈব সত্য । কিন্তু সাহাত্যিক বা গল্পকার যে শিব গড়তে বাঁদর 
গড়বেন না তার নিশ্চয়তা কোথায়? তখন যে অতাঁতের ব্যর্থ প্রেমের 
রন্তক্ষরণের সঙ্গে বত'মানের ব্যর্থ উপস্হাপনাব বেদনা যোগ হয়ে যন্ত্রণাকে 
আধকতর তাজা করে তুলবে 1, আমি বলোছিলাম, “পরীক্ষা [দিতে রাজি । 
অক্ষম প্রমাণে 'গঞ্প ফেবং-এর বদলে গল্প-উৎসর্গের' কড়ার বইল ।” সোঁদনের 
চা আসর বেশ হাল্কা মেজাজেই শেষ হয়েছিল । 

কি একটা কাবণে যেন সকল স্কুল কলেজ ছুটি ছিল! ছেলেমেয়ে পড়ার 
কাজ শেষ কবে আপন মনেই অপাঠ্যের অকাজে ব্যালকনিব মাধকার 'নজেদেব 
মধ্যে বাঁটোয়াবা করে নিয়ে মগ্ন হয়ে আছে। রান্নাঘবেব কাজ বেডে যায় 
ছুটির দিনে । ছ্যাঁক-ছোঁক ভেসে ভেসে আসছে সেই বসনাব তদ্রান্ট আব 
পাকস্হলীর পূম্টি কেন্দ্র থেকে । মৃতিমান ছুটিব আনন্দ হয়ে মিতা ঘবে 
ঢুকেই ঘোষণা করল, খাতা কলম নিয়ে বসে যাও। আম খনন শুরু করছি 
জীবনের । িনাঁট জীবনের । তুমি নোটস নিতে থাক! আমাব যেন 
কেমন সব গুলিয়ে যেতে চাইল । যাঁদ ব্যর্থ প্রেমের আগ্নেয় অতাঁত হয, যদি 
সেই অতাঁতে বেদনাব কোনও উৎসমুখ লুকিষে থাকে তাহলে মিতা এমন সবস 
ভঙ্গিতে আর সাবলীল ঢঙে সে তথ্যের উদ্ঘাটন প্রস্তাবটি বাখল কেমন করে £ 
জীবনের যত অশ্রু ও পান করেছে প্রেমেব শত-পদণী অনুভবে সে সবই কি ওর 
অন্তরে কবিতা হয়ে ছন্দের ঝংকাব হয়ে গেছে 2 মিতাব দিকে আমি উন্মুখ 
হয়ে তাঁকয়ে রইলাম । 

প্রায় কুড়ি-বাইশ বছব আগের কথা |” মিতা বলতে লাগল । প্রথম 
বর্ষের বাংলা সাম্মানিক শ্রেণী ছাত্রী । পড়াশূনোর দিকে আমার মন ছল 
না-_এ আভিযোগ আমার মা-বাবা কখনও করেন নি। কিন্তু আমার 
মাথাটা যে দিব মত পাঁরিজ্কার নয়, বরং একটু আধটু ঘষামাজার অপেক্ষ্য 
রাখে সে বিষয়ে আমার মা-বাবা, দিদিঅন্তপ্রাণ, একমত । তা, সেই প্রথম 
থেকেই আমার জন্যে একজন যোগ্য শিক্ষকের ব্যবস্হা হয়ে গেল । এই ব্যবস্হা 
করতে দিদিকে ?বশি বেগ পেতে হল না। নিজে অধ্যাঁপকা, তাই সেই 
দূর বঙ্গের প্রত্যন্ত শহরের একমাত্র কলেজের সর্বকনিষ্ঠ উজ্জল অধ্যাপরু 
রত্বটিকেই আমার তাঁলমের জন্যে যোগাযোগ করলো এবং ধরে নিয়ে এলো । 
সদ্য বিদ্যালয় ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করেছি । কলেজের গস্ডুষ সময়ে আমার 
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শফরীর মত ফর্ফরায়মান জীবনে, অন্য সকলের মতই, বালকতূল্য এই জি. 
এস-__ গৌরব সেন-_ আমাকে লঙ্জায় ফেলোছল । লজ্জা আমার নিজের জনো 
নয, গৌরব সেনের কারণেই । দু"চারদিন সবে ক্লাস করেছি । এক দুই তিন 
জন করে করে আমরা জি. এস.কে গৌরবদা বানিয়ে ফেলোছ। বাংলা 
বিভাগের অন্যান্য অধ্যাপকেরা গুরুও বটেন গম্ভীরও বটেন | একমান্র এই সদ্য 
বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করে, নিজের স্বজন পাঁরজন ছেড়ে আসা, দৃর-দেশে 
নির্বাসিত তরুণটিই ছিল আমাদের সকলের দৃস্টিভোজের ঝাড়লশ্ঠন। গড় 
বাঙালী মাপের প্রকন্ট প্রতিনাধ কিম্তু আয বর্ণ ও সোম্য দী্চ গৌরবদাকে 
একটা অগপ্রায়শদৃন্ট দ্যতি দান করেছিল। প্রথম প্রথম বলেই বোধহয় 
সহশিক্ষা কলেজের ক্লাস নিতে 1৬াঁন পিরিয়ডের প্রায় সবক্ষণই হাজরা খাতার 
খোলা পৃচ্ঠায় নতদৃন্ট থাকতেন । কবাঁচং আমাদের কারো দিকে, মেয়েদের 
চোখে, চোখ পড়ে গেলে "লো ভোল্টেজ টিউব লাইটের মত ফিন্নকার করে 
গৌরবদার আঁখি পাতা যেন থরথর কেপে উঠত । আমরা মজা পেতাম; এবং 
আরও মজা করার জন্যে অকারণ কোনও প্র*ন করে সেই থরথর পল্লবের 
আড়ালে গৌরবদার পারাবত হৃদয়ের সন্ধান করতাম ! 

তা, দিদি যখন গৌরবদাকেই আমার গৃহ-শিক্ষক করে দিলেন তখন পাঠ 
কক্ষের একান্ত নৈকট্যে আমার চোখের পাতা লো ভোজ্টেজের আক্মণে যেন 
অর উধ্বষমুখ কিরণ দানে অক্ষম হয়ে গেল। পাঁরচয়পবের প্রথম দিনেই 
বুঝে গেলাম যে দলের মধ্যে যা চণ্চলতা-চপলতা হয়ে ঝরঝর করে চারদিকে 
ঠিকরোতে পারে, সেই আবার একান্ত হলে কেমন থরথর কেপে কেপে উঠতে 
পারে । পড়াশুনো শুরু হবার আগেই তাই কি যেন একটা লুকোচুরির 
আভাস পেলাম । দৃষ্টির লুকোচ্চার। সে যে শনধ্ প্রাথমিক পরিচয়ের 
লজ্জা নয়, তার চাইতেও কিছু বোশি, কিছু গভীর তা যেন আমার অনুভবে 
সর সর করে বয়ে যেত। গৌরবদার অবস্হাও যে তথৈবচ তা বুঝতে আমার 
বৃদ্ধি বা অনুমানের দরকার পড়ে নি। প্রকৃতি সব তরদণীদের মনে যে 
একটা মাইন্ড-ওয়েভ ধরার এানাটনা স্বাভাবিকভাবেই ফিট করে দেয় ততেই 
যুবক মনের নড়াচড়া ভাধ-অনুভব ধরা পড়ে যায়। 

সেই প্রথমদিন থেকেই আমরা দহ'জনে দু'জনের কাছে ধরা পড়ে 
গেলাম । মনে মনে । পঠনপাঠনের প্রস্তর কঠিন আবরণের ফাঁকে ফোঁকরে 
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মনের কিশলয় উীদ্ভন্ন হয়ে সকরূণ অপেক্ষায় তিরাতির করতে থাকে ৷ টের 
পাই। হয়ত বা চোখের পাতায় সেই শ্যামলের ছায়াও পড়ে । কিন্তু 
বিষয়বস্তুর মেঘ প্রাণের সূর্যালোক বন্ধ করে দিয়ে ফোটোসিনথোঁসস্‌ ঘটাতে 
দেয় না। কিন্তু যে প্রান্তরে দুটি নদী বহে বেগে, সমবেগে, সেখানে 
সিলেবাসের কী ক্ষমতা যে সেই নিরন্তর বহমান স্রোতের অগ্রগমন চিররুদ্ধ 
করে রাখে 2 বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ম্রোতধারা আর ফল্গু থাকেনি 
ফাঞ্গুনের আকাশের নিচে প্রবাহ পেতে থেকেছে । কলেজের ক্লাসরুম আর 
গৃহের পঠনকক্ষ ছাড়িয়ে আমরা ছড়িয়ে পড়োছ প্রান্তরের পান্বে? আর 
কখনও নদীর পাড়ে । সলেবাসের বাঁধন আলগা হয়ে হয়ে খুলে খুলে যায় । 
অনাস্বাদত কবিতায়, অপূর্ব গানে আর বাঙ্ময় নীরবতায় আমরা ততাঁদনে 
সিলেবাসের ছিলে ছিড়ে আকাশের নীলে মনের প্রতিফলন খ*জতে ব্যস্ত । 
আমার বন্ধুবান্ধবীরা তাদের নিজ নিজ মনের রান্নাঘরে আর অন্তরের 
পাকশালায় আমাদের ভবিষ্যতের পদ-প্রকরণ-মেনু নিয়ে ব্যস্ত। কারো 
চোখে ঈর্যার আগুন, কারো দৃষ্টিতে অন্তর্দহনের জবালা। আবার কেউ 
কেউ ঘাঁনিম্ঠ নৈকট্যে উপন্যাসের শিহরণ উপভোগের বাসনায় আপন হয়ে উঠতে 
ব্যস্ত, অনুসয়া-প্রয়ম্বদা হয়ে শকৃন্তলার মনের ছোঁয়ায় নিজেদের উষ্ণতা 
বোধকে তাপে তপ্ত করে চলেছে । শরতের আকাশটাই আমাদের যৌথ মনের 
বিচরণক্ষেত্র হয়ে গেছে । ভাবনাচিন্তা কজ্পনা পাঁরকজ্পনা সেই আকাশে 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

কিন্তু না! পরাক্ষা ব্যাপারটা কে বা কারা প্রথম প্রবর্তন করোছলেন 
তা জানি না। তবে তাঁরাযে নির্ঘাৎ মনে বৃদ্ধ এবং হৃদয়ে জড় ছিলেন তা 
আমরা, বিশেষ করে আমি, হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছিলাম । দ্বিতীয় বছরাঁট 
আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে বই-মুখ করে পাঠ-ঘরের খাঁচায় আবদ্ধ করে দিল । 
বড়রা বললেন হৃদয়ের বেলুনে চেপে জীবনের পথ বেশিদূর পার হওয়া যাবে 
না, সেখানে নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাড়পন্রের মূল্য অনেক বেশি । তাই 
বাধ্য হয়েই আকাশকে মনের মধ্যে আটকা রেখে দিলেবাসের মৃত্তিকায় পা 
রাখতে কৃতসংকম্প হলাম । পাঠকক্ষের এবং হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ করে হমাড়ি 
খেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম সময়ের, দুঃখ সময়ের অবসানের, পরাক্ষান্ত 
অজনের এবং মুক্তর | 
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মিতা থেমে গেল। মনে হল যেন অতীতকে ও মনে মনে সাজিয়ে নিতে 
চাইছে । অথবা অগ্ক বদলের আগে যেমন ড্রপঁসিন ফেলে মণসঙ্জার পারবর্তন 
ঘটানো হয় তাও হতে পারে। সেই ফাঁকে আমি বলেছিলাম, “তা, তোমরা 
এই যে খোলা মেলা প্রেম করছিলে, আধাশহরের ছোট্ট পাঁরসরে, অধ্যাপক 
ছাত্রীতে মিলে, তাতে কোনও গোলমাল ঘটে নি ? 

গোলমাল ঘটেছিল এবং অত্যন্ত গভীরভাবেই ঘটেছিল । সেই কথার 
পরে আসছি । মিতা যেন আমার "গোলমাল" কথাটাকেই প্রকাশ করে বলার 
জন্যে লাইফবেন্ট করে নিল। বলল, “অত্যন্ত আধুনিক বলে আমাদের 
পরিবারের নাম ছিল, বিশেষ করে আমার মা-বাবার । চিন্তা ভাবনায় আমরা 
স্বচ্ছতাকেই কাঙ্ক্ষিত বলে মনে করতাম । প্রকাশে এবং আচরণেও । তাই 
দু'চার জোড়া চোখ জানালা পথে আমাদের সেই সব দিনের আকাশ-মন পথচারণ 
নিরীক্ষণ করেছিল কিনা অথবা দু"চারটি পাঁরবারের বাড়া ভাতের কল্পথালায় 
ভস্ম পরিবেশন করেছিল কিনা তা আমরা ভেবে দোখ 'নি। পাঁরচিত সকলেই 
আমাদের ভাবিষ্যং দেখতে পেতেন, অপাঁরাচিতরা যথাসময়েই তাঁদের উৎকণ্ঠার 
পাঁরসমাপ্চি খখজে পেতেন । গোলমাল সেখানে ছিল না। আমাদের পাঁরবারে 
ক্যানসারের ম্যালিগন্যান্ট সেলগুলো আমার 'দাঁদর চেহারায় আমার প্রেমদেহে 
বৃশ্চিক রোগের কারণ হয়ে দেখা দিয়েছিল 1, 

আমি হঠাৎই যেন আরব সাহারার মরুপথে অসহায় পথভ্রষ্ট বেদুইন, 
উদয় সূর্যের মৃত্যতাপে আহত বোধ করতে লাগলাম । একটা অস্বস্তি, 
একটা অচিন্তপূর্ব ভয়, যেন আমার মধ্যে শীতল স্রোতের মত গুরুমস্তিজ্কের 
শিকড় থেকে ধারে ধীরে মের:প্রবাহী হয়ে নিম্নমুখী নেমে যেতে লাগল । 
মিতার কণ্ঠস্বরে আমার সম্বিত ফিরে এলো । বলল, “আমার ।অধ্যাপিকা দাদ 
বছরে দুশতিনবার বাঁড় আসত । দীর্ঘ সময় থেকেও যেত। হৈহৈকরে 
কাটাতো। রান্নাঘরে মাকে ছুটি দিয়ে খাবার বানাতে আমাকে হাঁক ডাক 
করত। বাজারের থাল হাতে ভোর বেলায় ছুট দিত পছন্দ মত মাছ কিনবে 
বলে। বিকেলে কাউকে না কাউকে সঙ্গে করে দোকানে দোকানে ঘুরত, 
বেছেবেছে এটা ওটা কিনত আর যাকে তাকে বাল করে দিত। দিদি ছিল 
আমাদের সকলেরই প্রাণের পাখি । ওর এই আবিভাবের হঠাৎ হঠাৎ 
পক্ষতাড়নায় আমরা উজ্জল বোধ করতাম । মা বলতেন-_হবে না ? মেয়ে কার 
দেখতে হবে তো? বাবা বলতেন তত" বটেই তাত+ বটেই। তবে প্রাণ 
প্রাতিঠার শিক্পী যে এই আম তাত" ভুললে চলবে না! আমি ওদের 
দুজনকে বাধা দিয়ে দিদির পাশে বসে বলতাম--দিদি কার সেটাই আসল । 
আমার মত ছোট বোন না থাকলে সীতা রায়ের মত দাদ হতে পারে ৮ 
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বলেই আমি 'দাঁদকে সাক্ষী মানতাম--তুমিই বল দিদি? একটা আনন্দের 
ঢেউ যেন সকলের মনের কূলে ধ্বাঁনময় ঘুরে ঘুরে বেড়াত |, 

আমি মেয়ে, ছাত্রী এবং বোন। দিদি মেয়ে সহকমর্ণ এবং অভিভাবক । 
দিদির সঙ্গে গৌরবদা দীর্ঘ সময় আলোচনায় মশ্ন থাকে । বিষয়ের তাদের 
অভাব নেই । রাজনাঁতি সমাজনীতি অর্থনীতি থেকে শুনু করে বাংলা 
সাহিত্যের অতাঁত বর্তমান ভাঁবধ্যৎ, গান, গানের ভাষা, গান কি কণ্ঠের দান না 
গায়কের অবদান এবং ইত্যাদি সহম্্ বিষয় ওদের মতানৈক্যের ঝড়ে আর 
মতৈক্যের আনন্দবাতাসে উড়ে যায় অ।বার কাছেও আসে । বারে বারেই আসে । 
ওদের একবারের বৈঠক অসমাপ্ত থেকে পরবতর্ট বৈঠককে সমূহ করে তোলে । 
একবারের ছুটি স্বল্পতার ছাপ পেয়ে পরের বারের ছটিকে ত্বরান্বিত করে 
তোলে । পরাীক্ষার সমূহ চাপে আমার আকাশ হারিয়ে গেছিল, ওদের 
সম্স্যা-আলোচনা-বিশ্লেষণ আমার হৃদয়ের কণ্ঠাটকেও যেন শৃঙ্খালত করে 
দিল। দিদির আসাটা বাড়তে লাগল, গৌরবদার ছটিগুলো আমাদের সেই 
এ*দো শহরের নিজনতায় কেমন যেন প্রাণের স্পর্শ খখজে পেল । 

গৌরবদা আমাকে পড়ানোতে সর্বশান্ত নিয়োগ করলো । এক মন এক লক্ষ্য 
হয়ে আমাকে পরাঁক্ষার ঘাটে পেশীছে দিতে যেন কৃতসংকগ্প। বই থেকে মুখ 
তুলে দ্বৈত আকাশে এতটুকু ফুট কাটার সময় পাই না। প্রোমকের বদলে 
গুরুভার গুরু্গির আমার প্রাপ্য হয় । ভাল রেজাল্টের নৈবেদ্যের উপর 
নাকি ভালবাসার কাঁড়াঁট বেশি সুন্দর । গোৌরবদা বলত । আরও বলত-_ 
প্রেমের সময় অনন্ত কাল ধরে পাওয়া যাবে, পরীক্ষার জন্যে আছে সময়ের 
অসম কৃপণতা । তাই এই সময়টা হিসেব করে কাটান দরকার । বেহিসেবী 
সময় হাতে পেলে আবার আগের মত যথেচ্ছ খরচ করা যাবে । 

পরীক্ষা শেষের প্রথম অবকাশেই তাই যখন বলেছিলাম “গোরবদা এবারে 
আমাদের যথেচ্ছ খরচের সময় এসে গেছে'- তখন গৌরবদা একটুখানি হেসে 
বলোছিলো “এ যথেচ্ছাটুকূর মধ্যেই, যথা-ইচ্ছা ব্যাপারটার মধ্যেই তো আমাদের 
মনের মালিকানা মার খেয়ে যায় । তোমার এখনকার ইচ্ছার সঙ্গে পরের ইচ্ছা 
যে মিলবেই তার কি কিছু ঠিকানা আছে? আমার তখনকার ইচ্ছার ? 
তখনও আমি গৌরবদাকে বুঝান, এই এতদিন পরেও যে তাকে বুঝোছ তা 
বত পারব না। কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে কি দাদা, সোঁদনের গৌরবকে, 
গৌরবের কথাকে না বুঝলেও কোথায়ও যে একটা ছন্দ পতন ঘটে গেছে তা 
টের পেয়েছিলাম ৷ টের পেয়ে ভয়ও পেয়োছলাম । একটা অজানা ভয়, একটা 
শংকা যেন আমার আনটাকে ছিখড়ে খখড়ে একাকার করে দিয়েছিল । আমি 
বোধহয় আমার উৎকণ্ঠাকে চেপে রাখতে পাঁর নি সোদন। বলেছিলাম, “কি 
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বলছ তুমি গৌরব ? কি বলতে চাইছ? আমার চোখ ফেটে কান্না ঝরে 
পড়েছিল । গৌরব আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল। তার কণ্ঠিও 
সোদিন বেশ ভার শোনাচ্ছিল। বলেছিল, “বড় হলে বুঝবে মিতা । জীবনে 
সময়ের সিম্ধুর চাইতে কখনও কখনও মুহতের বিন্দুগুলো দানবের মত বড় 
হয়ে দেখা দেয় । সিন্ধু দেয় প্রসারের পাঁরসর আর বিন্দুরা গ্রাস করে নিতে 
পারে। প্রকৃতির এই অঘটন-ঘটন পট,ত্‌ই তো আমাদের জীবনের কক্ষপথ 
স্হির করে দেয়। সোঁদন আমি আর কোন কথা বাল নি। বলতে আমার 
ইচ্ছে করে নি। গৌরব বোধহয় অনেক কথা বলেছিল, আমি শুনি নি, মন 
দেই নি। তার পরে কখন যেন এক সময়ে উঠে চলে এসোছি। 

একটা বেদনাবোধ আমার মনের মধ্যে অনেকক্ষণই আমাকে তাড়না করে 
চলেছিল । সুযোগ পেয়ে বলে ফেললাম, থাক মিতা, তোমাকে আর বলতে 
হবে না। একটা কম্টবোধ তোমাকে এই এতদিন পরেও বেশ পাঁড়ন করছে। 
আমার শুনে কাজ নেই । এমন সময় আমার স্ত্রী দুকাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 
টি টেবিলে চা রেখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বলে গেল, “সেই তখন থেকে 
ওকে বকাচ্ছ। ওকে একটু বিশ্রাম দিলেও তো পার । তোমরা, লেখকরা, 
বদ্ড স্বার্থপর । কণ্ঠে মৌন আর কলমে মুখর । অপরের জীবন নিয়েই 
তোমাদের কারবার 1 আমি স্ত্রীর দিকে চেয়ে হেসে ফেললাম । মিতা একটু 
হাসার চেম্টা করেই থেমে গেল ! 

তার পরের ইতিহাস প্রেমের আর অপ্রেমের। প্রেমের অংশে অসাম 
নাটকণয় ঘাত-প্রাতঘাত এবং পাঁরবর্তন। অপ্রেমের অংশে দীর্ঘ জীবনের 
পথ পাঁরক্রমা অনুতাপ অনুশোচনা । মিতা বলেছিল । সাঁতা চলে এলো 
বদলশ হয়ে সেই প্রত্যন্ত দেশের আধাশহরে । গোরবের হাত ধরে রোঁজস্ট্রি 
আফসে গিয়ে শপথ পান করে স্বামী-স্তী হয়ে এলো । প্রেমের নাটকে 
পান্রীবদল দেখে পারচিত চোখগুলো গোল গোল হয়ে গেল। অপাঁরচিত 
উৎকশ্ঠিত দৃন্টিগুলো প্রশ্ন চিহ্ন একে একে একে-ওকে খ+জে বেড়ালো। 
অনুসূয়া প্রিয়ম্বদারা সহানুভূতি জানাতে এসে শকৃন্তলাকেই খঃজে পেল 
না। মিতা দেশ ছেড়ে কলকাতায় চলে এলো । বিশ্ববিদ্যালয় । স্হান-কাল 
পান্রের এহেন নাটকীয় পারবর্তনে মিতার মা-বাবা নীরব-নির্বাক হয়ে গেলেন । 
মিতা তাঁদের আম্বস্ত করে আর দিদিকে স্বাধীনতা দিয়ে স্হানত্যাগ করল । 
গৌরবের সঙ্গে সে দেখা করেনি । তবে দিদিকে দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে যে 
গৌরব মুন্ত । গৌরব স্বাধীন । প্রার্থনা করেছে যেন অন্ধকার তার চলার 
পথকে কালো না করে, যেন রোদ্দুর তার জীবনের প্রাপ্তিকে আলো দিতে থাকে। 

তার পর মিতা সতর্ক থেকে জাঁবনের চড়াই-উতরাই পার হয়েছে, সচেষ্ট 


১৮৩ 


থেকে সম্ভাব্য প্রেমের আবর্তগুলো একে একে পার হয়ে এসেছে । অতশত 
নিয়ে তার আবাহন নেই বিসজনও নেই । ভাবষ্যৎ নিয়ে সে দুভবনার 
কারণ ঘটায় না। বর্তমানকে নিয়ে সে নিজের মত করে খেলা করে, মনের মত 
করে খেলা করে, মনের মত করে সাজায় আর সংগ্রহের মত হলে ধরে রাখে । 

কিন্তু মিতার দুঃখ তার দিদিকে নিয়ে, গৌরবের মগোরব নিয়ে । 
প্রকৃতির মধ্যেই জীবনকে বেচে নিতে হয়, প্রকৃতির জন্যে নয় । তাই আজ, 
সীতা-গৌরবের জীবনে একটি মান্র সন্তান ছাড়া অপার দূরত্ব মরুভূমির তথ্য 
দীর্ঘশবাসের মত “আনৃব্রিজেবল" গ্যাপ তোর করে ফেলতে পারল । মনের 
অনুশোচনার জবালায়, দেহের ক্ষীয়মাণ শন্তির অনটনে, রোগব্যাধির জর্জর 
দহনে তার দিদি এখন জীবন্মৃত । কলেজে যাতায়াতের পথটুকু ছাড়া সকল 
পথই সে ত্যাগ করেছে, শ্রেণীকক্ষের আঁনাদ্দম্ট ছান্র-ছান্রীছাড়া জনসংযোগ 
জীবন থেকে বাতিল করে দিয়ে চার দেয়ালের ঘেরাটোপে একেবারে একা একটা 
একান্ত জীবন যাপনের গ্লানি তার দিদিকে কুরে কূরে খাচ্ছে । সন্তানের 
জন্যে যেটুকু টান তা সোবিকার, মায়ের নয় । প্রায় অপ্রকৃতিস্হ এই জীবনটা 
তার দিদর কাছে একটা বিষম বোঝার মত, পাগলীর আলুথালু আঁচলের মত 
ভস্ম সন্নাসীর জটার মত জড়িয়ে আছে । 

আর তার গৌরবদা, গৌরব 2 একমহখ দাঁড়গোঁফের আড়ালে এক জোড়া 
অসহায় চোখ । এককালে সেই চোখে চণ্লতা ছিল, ছিল উজ্জবলতা ! গৌরব 
এখন সকাল কাটায় সম্তানের সঙ্গে, দুপুর কাটায় কলেজের স্টাফ রুমে আর 
সন্ধ্যাগলোর ইজারা দিয়ে দিয়েছে গৃহের বাইরে সহজলভ্য জীবনের বেদনা 
উপশমের সন্ধানে । জীবন এতটা নিম্তুর না হলেই পারত গৌরবের জন্যে । 
তার সতাদ এতটাই পলায়নী না হয়ে গৌরবকে এবং নিজেকে এতটা শাস্তি 


না দিলেই পারত ৷ 
মিতার কথা শুনতে শুনতে বার বারই আমার কজ্পনার চোখে গৌরব আর 
সশতার চেহারা ভেসে উঠছিল । বার বার ভেবেও কোন কৃলকিনারা পেলাম 


নাকেন এমন দুটি প্রাণ ব্যর্থ হতে বাধ্য ; কেন ওরা পথহারা আপনহারা 
বেপথু জীবনের আবর্তে হারিয়ে যেতে বসেছে ? একটা দীঘ*বাস ছাড়া আর 


কি কিছুই নেই ওদের জন্যে উৎসর্গ করার ? 
ধিতা জানতে চেয়োছল তার কি করণীয় ছিল । বলোছিল, “তুমিই বল 


দাদা, ওদের এই শতাছন্ন দুর্বহ-দুঃসহ জীবনে আমার কোন অবদান আছে ? 


মক 


